銅

余物非

“我們要把這曾險些吞噬我們的泥土帶到巴西，帶到我們的足球隊即將接受考驗的場地，為它充滿希望與勇氣。我們可以告訴世界，對于智利人來說，沒有什么不可能。西班牙很強大？荷蘭很難打？我們無懼死亡之組，我們無懼死神，因為我們曾經打敗過它。”

智利國家足球隊出征2014年世界杯的宣傳片中，面對鏡頭的礦工馬里奧·塞普爾維達慷慨激昂地嘶吼著。他身后，32位銅礦工人肩并肩，手捧泥土，目光堅毅，眺望遠方。

2010年8月5日，70余萬噸重的巨型花崗巖堵住了圣何塞銅礦唯一的出口，33名礦工困于井下。剛開始，沒人知道被埋礦工是死是活，第17天的時候，奇跡出現了，救援人員聽到隧道下傳來了聲音。探桿首次進入礦工居住的避難所，被困礦工通過紙條告知外界：33人全部幸存。他們每48小時吃兩口金槍魚，喝兩口牛奶，吃半塊餅干，原計劃為30人食用3天的食物支撐著33個人熬過16天。

地面上，落難者家屬們將圣何塞銅礦團團包圍。他們在荒蕪的沙漠安營扎寨，并將營地取名為“埃斯佩浪莎”（Esperanza），在西班牙語中意為“希望營地”。營地周圍，33面旗幟迎風飄揚。

2010年1O月25日，獲救的智利圣何塞銅礦礦工參加完在總統府舉辦的慶祝活動后合影留念

一根叫“信鴿”的直徑約15厘米的細管將飲用水、藥物、食品、雜志、撲克牌和親友信件遞入礦井。地面下，礦工們開始了一場有組織的自救。礦工戈梅茲、烏爾蘇亞和博瑞斯將大家組織起來，將僅50平方米的緊急避險室分為工作區、休息區和公共衛生區。他們嚴格配給食物，根據美國宇航專家制定的一份營養餐單，分不同時段吃下牛奶混合液、燕麥片、火腿三明治、酸奶等食物。曾經受過醫護訓練的礦工給伙伴們注射破傷風和白喉疫苗，每天為大家量血壓、體溫和腰圍，隨時留意身體狀況變化。礦工們通過定時開啟、關閉一輛卡車的前燈，模擬白天和夜晚，安排全部三組人的作息。每天，由馬里奧領導開一次集體會議，決定哪些人入睡、哪些人娛樂、哪些人鍛煉身體、哪些人通過光纖電纜傳輸的影像與親屬進行對話。

在運往地下的首批救援物品中有一個小足球。救援人員還把一個小型電視接收器送到礦下，讓礦工們收看了一場智利與烏克蘭的友誼賽。智利球員出場時，全部穿著印有“礦工加油”字樣的上衣。

向救援團隊提出送足球和電視接收器的礦工叫洛佩斯，他曾是智利阿塔卡馬俱樂部的英雄。1999年俱樂部破產，他和隊友四散天涯。這場礦難，讓這些足球場上的兄弟在洛佩斯最無助的時候重聚礦井之上。“爸爸，這里有一個驚喜。”洛佩斯的女兒卡羅琳娜通過電話對父親說。老隊友馬里奧接過電話說：“我們與你同在，伙計，等你出來我們一起喝酒。”一直未在井底情緒失控的洛佩斯哭了。

從第17天起，整起礦難就變為一個全球熱議的智利神話。礦井源源不斷傳出的故事被世界媒體廣為報道。人們建議礦工戈麥斯和執著相信丈夫還活著的妻子再來一場豪華的教堂婚禮。而后，礦工尤尼·巴里奧斯上了頭條，因為有兩名女子在洞口等著他，一個是情婦，一個是妻子。伊麗莎白·塞戈維亞正懷著第三個孩子，被困井底的丈夫阿瑞爾·泰科納告訴她，自己已經和那些一起被埋井下的礦工成了朋友。大家一起決定，等她肚子里的孩子一出生，就起名為“Esperanza”（希望）。

10月13日，礦工烏爾蘇亞在人們的企盼中走進“鳳凰2號”膠囊救生艙開始升井，標尺上的距離指針越來越接近0米的紅色刻度。當“膠囊”出現在人們的視線中，“智——利，智利礦工”的歡呼聲再次響徹整個礦區。69天，33名礦工全部生還。

6年后，奇跡的誕生依舊令人動容。智利前總統皮涅拉曾說，要豎立紀念碑讓子孫后代牢記這次礦難事故和偉大的救援行動，紀念苦難中誕生的輝煌。但對于礦工們來說，明星光環業已褪去，心理疾病與精神負擔卻持續考驗著他們，他們仍要繼續為生計摸爬滾打。

聶魯達曾贊美銅礦：“在沙漠的夜里，遼闊的銅礦/像一艘耀眼的船/以高原夜晚/令人眩暈的露珠閃爍著光芒。”而他還有詩云：“在充滿綠色物質/未被埋葬的黑暗中/銅犯下種種罪行/在日積月累的寧靜里/那些摧毀一切的木乃伊正酣然入夢。”或許，對于這個偏居拉美一隅的狹長國度和它的國民，隨銅礦而來的苦難與輝煌的交融并不陌生。

科皮亞波一路向南約900公里，塞維爾銅礦城作為20世紀唯一全年度使用而在山區建造的大規模工業采礦定居點，已存在111年。塞維爾銅礦城憑借生產、生活與藝術的完美結合打動了聯合國教科文組織，于2006年躋身世界文化遺產行列。

這是一座建在海拔2000米安第斯山脈半山腰的城市，是一座“階梯上的城市”，一座銅礦鑄就的城市。20世紀初，美國人勘探到地下的銅礦。1905年，當時的智利政府授權美國布蘭登銅礦公司開采這里的銅礦，城市隨之落地生根。1907年，布蘭登公司開辟了全球最大的地下銅礦產區——厄爾特尼恩特。

20世紀50年代，美國經理、智利的礦工和技術人員以及他們的家屬集聚于此，城市沿火車站升起的中心階梯逐漸向高處發展。建筑設計師們在荒野將想象力發揮到極致，樸素、實用而充滿現代主義氣息的教堂、宿舍、辦公樓、娛樂場所拔地而起。在這里，南美大陸的第一個保齡球中心每月承辦著公司員工保齡球比賽;在這里，美式迪斯科、拉丁舞蹈、音樂、電影每周末讓小城瘋狂;在這里，銅的地位與基督比肩，教堂的耶穌像都是用碎銅礦片做成的。

1968年，城市面積達到17公頃，居住于此的人口達到峰值1.5萬人，開始盛極而衰。70年代初，礦產的國有化和公司的戰略轉移讓城市漸漸縮水，隨后20年的人為與自然破壞讓礦城成為永遠的遺產。城市雖已廢棄，但目前開設礦工生活體驗項目，礦場仍在緊張工作。百年礦城記載著本地勞工與外來資本、技術等生產要素的完美融合，記載著“銅礦之國”發跡時的景象。然而，塞維爾銅礦城住宅的分化也代表著美國人對智利人的歧視，可謂一部美國壟斷的苦難史的縮影。

20世紀初，美國資本利用智利的經濟困境，把大量的資本拋向智利，在50年間掠走了近110億美元的財富。有的銅礦區甚至自訂“法律”，自設“警察”，形成屬于自己的“國家機器”，變成“國中之國”。智利人民為維護資源主權進行了長期的斗爭，針對美國銅礦公司的抗議與罷工屢見不鮮。終于在1971年7月11日，智利阿連德政府通過法案將五大銅礦（丘基卡馬塔、厄爾特尼恩特、薩爾瓦多、安第納、埃克索迪卡，銅產量之和約占全國產量50%）收歸國有并成立銅礦法庭，取締了美國的特權。智利人民把7月11日稱為“民族尊嚴日”。

如今，智利創造的每5美元GDP就有1美元來自銅礦，出口的每2美元貨物中就有1美元銅礦石，每4個30歲以下年輕人中就有1個銅礦工人。銅礦中的“木乃伊”真已“酣然入夢”？銅還會帶領著智利走向更遼闊的遠方？只有時間能給出答案。但我們確信，銅礦已滲透在智利人生活中的悲與喜，智利文化與社會已因銅的存在而坐擁別樣的精彩。

智利詩人聶魯達。他面前的作品是西班牙雕塑家阿爾貝托·桑切斯的《獵馬者》

秘魯安第斯山區的一名婦女在分揀馬鈴薯。馬鈴薯是秘魯最重要的農作物

上圖：2013年11月2日，成靈節當天烏班達教信徒在巴西里約圣若昂-巴蒂斯塔公墓為親人掃墓時吸煙

下圖：開花的煙草

2010年10月25日，獲救的智利圣何塞銅礦礦工參加完在總統府舉辦的慶祝活動后合影留念