上帝之城

付曉英

2002年，巴西導演費爾南多·梅里爾斯從里約熱內盧1000多個貧民窟中，選取了城市西南部一片名為“上帝之城”的貧民窟，拍攝了同名電影《上帝之城》，影片聚焦了這片貧民窟上世紀60、70、80三個年代中的黑幫江湖興衰史，那里充斥著毒品、暴力、火拼，被現代城市遺忘和拋棄。電影上映后引起巨大反響，貧民窟也幾乎成為巴西的名片。

梅里爾斯說：“如果這個國家希望向前發展，必須先認清自己真實的模樣。”巴西的確有數量龐大的貧民窟，而85%的貧民窟人口生活在大城市，它們鑲嵌在大城市的各個角落，供650萬巴西人棲息。尤其在里約，基督山頂巨大而耀眼的耶穌像俯瞰著整座城市，山下是灑滿陽光的海灘、奢華的游艇和金碧輝煌的酒店，山坡上則是密密麻麻雜亂無序的棚屋、粗細纏繞如蛛網的電線和狹窄逼仄的小路。但是，從錯落的房屋縫隙中，半個里約城和科帕卡巴納海灘一覽無余，貧民窟與依山傍海的風景同在，本身已成為一道風景。

巴西人喜歡用Favela來形容貧民窟，Favela在葡萄牙語中意為“野花”，而貧民窟也確實很像“野花”，呈現的是一種毫無章法、自然生長的狀態，那里沒有街道名稱和門牌號碼，在地圖上顯示的也只是不同色塊標注的名稱。很多電影將貧民窟描繪成滋生持槍搶劫、毒品交易、軍火買賣等各種非法活動的人間地獄和黑社會庇護所，雖然毒梟與槍火仍然在暗地里上演，但這些并不是貧民窟的全部。臟亂差、充斥著毒品和黑幫的貧民窟也有勵志夢，這里孕育了很多足球天才，貝利、羅馬里奧、羅納爾多、羅納爾迪尼奧等一批才華橫溢的球星都從貧民窟走向世界。當然，出生在此的孩子們想要幸運地成為球星、歌星之前，活下來是唯一要務。

貧民窟在巴西已存在很久。19世紀末，隨著巴西奴隸的解放，來自非洲的移民及其后代在里約擁有了定居權。他們用木板、泥土等材料，在當時還是城郊的基督山下隨意搭建起低矮的棚屋，形成了最早的貧民窟。隨后一個多世紀，又有不少來自非洲的移民在這里扎根。20世紀下半葉拉美經濟騰飛，特別是20世紀六七十年代，巴西國內生產總值增速連續8年超過10%，創造了“巴西奇跡”。大批農民涌入城市，成為貧民窟的新居民，而來自南美和非洲國家的移民也卷入了這一移居浪潮。

生活在巴西里約貧民窟里的一家人

從20世紀70年代起，巴西政府對貧民窟進行了長達二三十年的改造，先是動遷，到八九十年代時又將貧民窟納入城市整體規劃。巴西勞工黨上臺后，政府開始實施更全面、長遠的貧民窟改造計劃，派駐警察、建設廉價房、提供工作機會。而在獲得世界杯主辦權和奧運會主辦權后，巴西又投入大量資金繼續改造貧民窟，修建商店、銀行、學校、市場、教堂等機構和設施，很多貧民窟已經成為廉價又安全的社區。據巴西國家地理統計局的數據，經過多年的改造，目前巴西貧民窟已經有88.3%的住戶通了自來水，99.7%的家庭有了電，97%的家庭有了電視，94%的家庭有了冰箱，55%的家庭有手機，12%的家庭有電腦，一些大城市中的貧民窟的垃圾收集和污水排放覆蓋率也有了很大的改善。