奧斯卡·尼邁耶

徐菁菁

即使不是建筑藝術(shù)的愛好者，人們也能輕易在巴西領(lǐng)略到奧斯卡·尼邁耶（Oscar Niemeyer）打造的美學(xué)世界。在里約，尼泰羅伊當(dāng)代藝術(shù)館坐落在海邊巨石之上。一根直徑9米的柱體支撐著圓屋頂直徑達(dá)50米的美術(shù)館，好像一架輕輕落在海岬上的飛碟。建筑主體和地面之間用舒展的螺旋坡道連接。人們從坡道走上去，坡道的盤旋和延展使視線的焦點(diǎn)不斷變化，自然風(fēng)景和建筑于是在眼前呈現(xiàn)出不同構(gòu)圖組合。展覽館的室內(nèi)平面是一個(gè)同心圓，下層的畫廊有連續(xù)的帶形窗，斜墻形成一種推力，把周邊的風(fēng)景像全景畫般地引入室內(nèi)。

在圣保羅，伊比拉普埃拉公園（Ibilapuela Park）是城市的“綠色心臟”。1954年，尼邁耶為紀(jì)念圣保羅市創(chuàng)建400周年設(shè)計(jì)了這座公園。公園里的圣保羅雙年展大樓是巴西現(xiàn)代建筑的范例。樓內(nèi)成排的列柱和彎曲的坡道走廊呈現(xiàn)著被簡(jiǎn)化的巴洛克風(fēng)格。從四面玻璃幕墻透射進(jìn)來(lái)的自然光線造成了變幻的舞臺(tái)燈光效果。雙年展大樓不遠(yuǎn)處，2005年，98歲的尼邁耶完成了公園中最后的一座建筑——一個(gè)擁有840個(gè)座位的音樂(lè)堂。

奧斯卡·尼邁耶在他自己設(shè)計(jì)的家中

在首都巴西利亞，尼邁耶更是留下了建筑史上的前所未有的奇觀。1957到1960年，巴西人僅用了3年零1個(gè)月的時(shí)間在巴西高原中部建起了這座現(xiàn)代化的新城。尼邁耶設(shè)計(jì)了所有標(biāo)志性的建筑。議會(huì)大廈采用微微下沉式的設(shè)計(jì)，象征著“人”的“H”形主樓有27層，是一棟兩片緊貼的板式建筑。前面有兩個(gè)巨大的碗狀曲面，向上的碗是眾議院，象征民主;向下的碗是參議院，象征集中。國(guó)會(huì)旁，巴西外交部的整個(gè)大廈的外殼全是玻璃結(jié)構(gòu)，立身于四面湖水之中。總統(tǒng)官邸曙光宮的離奇曲線外飾頗似一條條吊床相連，既象征著休憩，又表達(dá)了對(duì)最早使用吊床的印第安原住民的尊敬。而巴西利亞大教堂的整個(gè)建筑體的大部分都在地下，露出地面的只是教堂最神秘、最具象征性的頂端——一個(gè)龐大的由16根鋼筋混凝土支柱構(gòu)成的印第安酋長(zhǎng)的荊冠。1987年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將巴西利亞列入了《世界文化遺產(chǎn)名錄》。1988年，尼邁耶被授予普利茨克建筑獎(jiǎng)。

作為拉美20世紀(jì)最重要的建筑設(shè)計(jì)師，尼邁耶的作品是現(xiàn)代主義的典范，但更重要的是，他是全世界公認(rèn)的首位地區(qū)現(xiàn)代主義建筑大師。他在現(xiàn)代主義之中深深植入了巴西和拉美的自然、文化和社會(huì)元素。

1907年，尼邁耶出生于里約熱內(nèi)盧一個(gè)富裕的家庭。他的祖父是國(guó)家高等法院法官，父親從事平面設(shè)計(jì)工作。尼邁耶在十幾歲時(shí)就開始癡迷于建筑，隨后就讀于里約熱內(nèi)盧國(guó)立美術(shù)學(xué)院建筑系。

1936年，現(xiàn)代主義建筑的主要倡導(dǎo)者、法國(guó)建筑師勒·柯布西耶（Le Corbusier）受托前往里約設(shè)計(jì)新教育衛(wèi)生局。年輕的尼邁耶進(jìn)入設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)輔助這位歐洲大師完成規(guī)劃設(shè)計(jì)方案。他設(shè)法說(shuō)服勒·柯布西耶拋棄了一些棱角鮮明的“普世主義”建筑設(shè)計(jì)意向，轉(zhuǎn)而吸納巴西的文化風(fēng)俗元素。在他的影響下，大廈窗口設(shè)計(jì)了用于遮擋陽(yáng)光的“百葉窗”;第一層的公共區(qū)域大量運(yùn)用了巴西傳統(tǒng)的葡萄牙瓷磚壁畫藝術(shù)，拼貼出抽象圖案。從那時(shí)起，尼邁耶就已經(jīng)決定沖出歐洲現(xiàn)代主義的藩籬了。

1943年，位于巴西第四大城市貝洛奧里藏特人工湖畔的潘普利亞（Pampulha）建筑群落竣工完成時(shí)，設(shè)計(jì)師尼邁耶只有36歲。這組建筑閃爍著的靈感火花令人驚異。在圣弗朗西斯科教堂，傳統(tǒng)的梁柱樓板結(jié)構(gòu)被混凝土薄殼結(jié)構(gòu)取代，屋頂像波浪般展開。“被傳統(tǒng)的東西所束縛，就不可能有自己的東西，就不能形成自己的風(fēng)格。”尼邁耶從這組設(shè)計(jì)中找到自己的核心元素——曲線。尼邁耶自己的“混凝土曲線美學(xué)”逐漸形成：用適量的曲線制造出的輕盈感，開辟出使建筑的主結(jié)構(gòu)逐漸向某種未知形態(tài)過(guò)渡的想象空間，鋼筋混凝土的曲面外殼與大量的僅在美學(xué)意義上有效的直線形成奇異的交錯(cuò)。

柯布西耶曾對(duì)尼邁耶說(shuō)：“奧斯卡，你的眼中總有里約的山。”這準(zhǔn)確地解釋了尼邁耶式美學(xué)的來(lái)源。每一個(gè)去過(guò)里約的人都會(huì)著迷于這座城市的線條：那是包括面包山在內(nèi)的海上群山的柔和輪廓，是蜿蜒曲折的白色沙灘，是沙灘上身材曼妙的女郎。從尼邁耶的工作室能看見整個(gè)科帕卡巴納海灘的景象。尼邁耶自己也曾這樣說(shuō)：“我特意忽視那些正確的方方正正的建筑，忽視那些用尺規(guī)設(shè)計(jì)的理性主義，而是去擁抱曲線的世界……對(duì)理性主義采取這樣不合作的態(tài)度是因?yàn)槲宜幼〉沫h(huán)境，那些白色的海灘，巍峨的群山，古老的巴洛克教堂和那些古銅色皮膚的漂亮女人。”

巴西利亞的城市設(shè)計(jì)也同樣體現(xiàn)著巴西特質(zhì)。所有的建筑物都驚人的宏大。尼邁耶曾說(shuō)，巴西利亞的三權(quán)廣場(chǎng)，只有在相當(dāng)距離之外看過(guò)去，才能取得最佳的視覺效果。而這恰正如廣闊的原始森林，廣袤的巴西高原，壯闊的亞馬孫河。巴西的一切都是大尺度的。

尼邁耶的靈感并不只來(lái)自巴西的自然和文化之美。作為建筑設(shè)計(jì)師，他同時(shí)還是積極的政治活動(dòng)家。“建筑總是在表達(dá)技術(shù)和社會(huì)進(jìn)步，”尼邁耶曾經(jīng)說(shuō)，“如果我們希望給予建筑它所缺乏的人的內(nèi)涵，我們必須參與到政治斗爭(zhēng)中去。”

和聶魯達(dá)等許多那個(gè)年代的拉美知識(shí)分子一樣，尼邁耶成為一名左翼分子。多年來(lái)，他工作室的墻壁上一直掛著巴西共產(chǎn)黨過(guò)去領(lǐng)導(dǎo)人的照片。40年代，尼邁耶曾經(jīng)把自己里約工作室的一層用做巴西共產(chǎn)黨的總部。1945年，他加入了巴西共產(chǎn)黨。1964年，軍政府上臺(tái)迫害左翼人士，尼邁耶不得不流亡法國(guó)，直到1980年才重回巴西，并于1992至1996年擔(dān)任巴西共產(chǎn)黨主席。他在法國(guó)設(shè)計(jì)了典雅的法國(guó)共產(chǎn)黨總部，他訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)，見了幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的領(lǐng)袖，并與其中一些人成為朋友。菲爾德·卡斯特羅曾經(jīng)說(shuō)：“尼邁耶和我是這個(gè)星球上最后的共產(chǎn)主義者。”

尼邁耶把他的政治理念帶入了巴西利亞的建設(shè)。他設(shè)置了11個(gè)“超級(jí)小區(qū)”，里面都是6層高帶電梯的公寓式單元。為了“消除社會(huì)差異”，他把公寓都設(shè)計(jì)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為所有這些居民樓都應(yīng)該是國(guó)有的，國(guó)家把它們租給在首都工作的人員，不管是部長(zhǎng)還是清潔工，都應(yīng)該平等地住在這些居民樓里，不能有窮人區(qū)、富人區(qū)之分。

以今天的眼光來(lái)看，巴西利亞是一座烏托邦。它在宏觀上產(chǎn)生美，但其規(guī)劃尺度卻極其不符合人居與步行的習(xí)慣。建成以后，巴西利亞出現(xiàn)了兩個(gè)世界，一個(gè)是政府機(jī)構(gòu)和大企業(yè)所在的紀(jì)念碑式的城市，另一個(gè)是邊緣自發(fā)形成的貧民區(qū)。尼邁耶力圖用建筑打碎的貧富分化并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。原本為60萬(wàn)人口設(shè)計(jì)的城市如今居住著260萬(wàn)人。人口過(guò)剩、不平等、暴力和腐敗這些拉美城市的頑疾連同層層疊疊的貧民窟一同纏繞著它。“新首都的巨大的社會(huì)分裂讓我傷心，”晚年的尼邁耶承認(rèn)，“沒(méi)有一個(gè)城市，沒(méi)有一幢物理建筑，可以推動(dòng)一個(gè)國(guó)家，真正推動(dòng)變化的是人民本身。”

2012年，尼邁耶逝世，終年104歲。他在下葬時(shí)得到了國(guó)家英雄般的禮遇。與他充滿活力的祖國(guó)一樣，這位建筑巨匠在一生中持續(xù)保持著高昂的創(chuàng)作靈感。直到去世之前一個(gè)月，尼邁耶依然堅(jiān)持每天早9點(diǎn)到晚7點(diǎn)、一周6天在事務(wù)所里工作。他的一生在世界各地留下了600多座建筑。102歲時(shí)，他還為巴西米納斯吉拉斯州設(shè)計(jì)了新的政府大樓，為西班牙設(shè)計(jì)了Aviles國(guó)際文化中心。在他的葬禮上，巴西總統(tǒng)羅塞夫說(shuō)：“尼邁耶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們要去想象那些從來(lái)沒(méi)有的東西。但是，這個(gè)世界上沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)像他一樣，想象得如此豐富、細(xì)膩而又深刻。”