桑巴

徐菁菁

寨卡病毒也無法抵擋狂歡節(jié)的魅力。今年2月，當(dāng)里約熱內(nèi)盧市長愛德華多·帕埃斯將一把象征城市管理權(quán)的金鑰匙交給“狂歡節(jié)國王”，超過100萬游客見證了持續(xù)5天的“地球上最盛大的表演”。這是一年一度的視聽奇觀：奔放的鼓點(diǎn)、每分鐘超過50拍的熱力音樂、性感的舞者、炫目的舞姿、浮夸的服飾、巨大奢華的巡游花車。這也是一場絕不遜于足球的令人窒息的比賽。12支頂級(jí)桑巴學(xué)校組織起3800～4000人的舞團(tuán)，用85分鐘的時(shí)間通過桑巴大道，在9萬名觀眾的山呼海嘯中，接受遍布整個(gè)看臺(tái)的10組共40名評(píng)審的嚴(yán)格考察。建立于1928年的芒果樹（Mangueira）學(xué)校完成“絕殺”。他們最后一個(gè)出場，以0.1分的優(yōu)勢(shì)奪下至高榮譽(yù)。

2014年里約狂歡節(jié)上，“蜂烏”桑巴學(xué)校的演員正在通過桑巴大道

如果只允許巴西有唯一象征，那一定是桑巴。沒什么比它的自由奔放、熱情活力更能代表巴西人的個(gè)性。

“桑巴”一詞據(jù)說是從安哥拉第二大部族基姆本杜語中的“森巴”演變而來。這種舞蹈以上下抖動(dòng)腹部、搖晃臀部為主要特征。從16世紀(jì)30年代到19世紀(jì)中葉的300多年中，葡萄牙殖民者從安哥拉和非洲其他地區(qū)向巴西販賣黑奴1200萬，使這種非洲文化植入美洲的土地。桑巴舞最初流行于巴西巴伊亞州首府薩爾瓦多一帶。葡萄牙人最早在這里登陸殖民，開辦大量種植園和采礦場。在巴伊亞，桑巴吸收了來自歐洲波爾卡舞、古巴哈巴涅拉舞和巴西土著馬克西克歇舞的一些元素。它在巴西高原上流傳開去，一路抵達(dá)了當(dāng)時(shí)的首都里約。

桑巴成為巴西的象征是從它進(jìn)入狂歡節(jié)開始的。巴西的第一次狂歡節(jié)可以追溯到18世紀(jì)中葉，那是殖民者帶來的歐洲文化象征。在當(dāng)時(shí)的種族地位懸殊的社會(huì)，狂歡節(jié)一直是一個(gè)相對(duì)寬松的空間，即使是奴隸，也可以在狂歡節(jié)上用音樂表達(dá)自己的訴求。

從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，里約一直存在著兩個(gè)狂歡節(jié)。正統(tǒng)的狂歡節(jié)在今天的里約布蘭科大道上舉行。白人中上層階級(jí)在這里享受波爾卡舞、華爾茲舞、馬祖卡舞和蘇格蘭音樂。另一個(gè)狂歡節(jié)則是屬于桑巴的，它的發(fā)源地就是今天里約桑巴大道附近的Praca Onze。

今天的Praca Onze是一片圍繞城市小廣場的中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)，安靜閑適。但是19世紀(jì)末，這里是大量黑人和混血?jiǎng)诠さ木幼〉兀R近上層社會(huì)居住的市中心和港口，被稱作“白人世界和黑人世界的安全閥”。在這個(gè)社區(qū)里，黑人勞工熱愛著桑巴，享有威望的黑人女祭司們則成為音樂活動(dòng)的主要組織者。盡管不為主流社會(huì)所接受，狂歡節(jié)時(shí)，人們還是利用當(dāng)年的Praca Onze小廣場舉行了最早的桑巴比賽。1928年，巴西第一所桑巴學(xué)校在這里建立，取名叫作“讓他們?nèi)フf閑話”，嘲諷上流社會(huì)的傲慢。

1822年巴西獨(dú)立之后，巴西的歷任執(zhí)政者都在面臨一個(gè)問題：巴西的人種結(jié)構(gòu)復(fù)雜，文化多元，而且階級(jí)分化嚴(yán)重，如何能尋找到一種黏合社會(huì)的元素，以建立新巴西的身份認(rèn)同？

今天，里約的主干道瓦加斯總統(tǒng)大道就在Praca Onze邊上穿過。上世紀(jì)30年代，執(zhí)政者瓦加斯敏銳地發(fā)現(xiàn)了桑巴在中下層民眾中的號(hào)召力和宣傳力：在狂歡節(jié)中，桑巴的主題會(huì)在成千上萬人面前展現(xiàn)出來;而且為了籌備競賽，為之譜寫的歌曲會(huì)在社區(qū)中被整年傳唱。于是桑巴狂歡進(jìn)入了官方視野。瓦加斯向桑巴團(tuán)體的狂歡節(jié)游行提供補(bǔ)貼，條件是他們必須表現(xiàn)愛國主義題材。其中一個(gè)不斷被展現(xiàn)的主題是：巴西是一個(gè)種族民主的社會(huì)，一個(gè)非洲遺產(chǎn)受到應(yīng)有尊重的國家。這是當(dāng)時(shí)巴西政府竭力塑造的國家形象。30年代，斯蒂芬·茨威格訪問巴西，這也恰好是巴西給他留下的最深刻印象之一。

1950年，巴西歌舞明星卡門·米蘭達(dá)（右）和格勞喬·馬克斯在紐約拍攝舞蹈照

桑巴成為巴西象征還有一種從外而內(nèi)的作用力。里約西海岸的弗拉門戈公園里有一個(gè)圓形的紀(jì)念館，收藏了卡門·米蘭達(dá)生前使用過的3500多件服裝和物品。米蘭達(dá)生于葡萄牙，童年隨父母移居里約，1939年在百老匯登臺(tái)，不久與福克斯公司簽約。40年代，她在好萊塢演出十幾部歌舞片，成為當(dāng)時(shí)最耀眼的歌舞明星。在現(xiàn)存的米蘭達(dá)的照片中，她永遠(yuǎn)戴著極夸張的帽子，穿著浮夸的戲服，擺出奔放的舞姿，讓人看一眼就聯(lián)想到狂歡節(jié)桑巴游行中的舞者。在當(dāng)時(shí)的美國，米蘭達(dá)就是巴西異域情調(diào)的符號(hào)性偶像，被稱為“巴西炸彈”。40年代，美國政府推行針對(duì)拉美睦鄰政策，米蘭達(dá)還成為政治宣傳的重要角色。

20世紀(jì)上半葉，隨著官方的鼓勵(lì)和桑巴在世界上知名度的擴(kuò)大，狂歡節(jié)的桑巴游行不停地改變路線和場所，吸引了越來越多的游客、中產(chǎn)階級(jí)和好奇的旁觀者。1953年，巴西一位記者第一次提出，或許桑巴——而不是傳統(tǒng)的主流表演——才是里約狂歡節(jié)的主要看點(diǎn)。50年代末，桑巴學(xué)校首次被邀請(qǐng)參與狂歡節(jié)的視覺設(shè)計(jì)。他們終于被允許進(jìn)入里約的“門面”布蘭科大道表演，并最終成為狂歡節(jié)的主體。

于是，圍繞著狂歡節(jié)，種族和階級(jí)在桑巴學(xué)校里彼此熟悉和適應(yīng)著對(duì)方的規(guī)則。70年代中期，桑巴學(xué)校開始雇用白人、中產(chǎn)階級(jí)專家來幫助他們籌備表演，以應(yīng)對(duì)越來越激烈的狂歡節(jié)競爭。大量白人也開始以普通會(huì)員的身份加入桑巴學(xué)校，向黑人老師們學(xué)習(xí)舞步和音樂。1988年狂歡節(jié)的桑巴游行，首次出現(xiàn)了全部由白人組成的方隊(duì)。用巴西權(quán)威人類學(xué)家羅貝托·達(dá)馬塔的話說：“不是巴西發(fā)明了狂歡節(jié)，相反，狂歡節(jié)創(chuàng)造了巴西。”

今天的游客有很多方式去享受桑巴。你可以搶購一張狂歡節(jié)的門票。如果你肯花費(fèi)2200美元，就能進(jìn)入被稱作“卡巴萊”的豪華包廂，與名流、足球明星和政客平起平坐。你目睹的不僅是一場表演、比賽，還是一場大生意。狂歡節(jié)是利潤豐厚的產(chǎn)業(yè)，非法博彩業(yè)的老板們?cè)巧０蛯W(xué)校的主要資助者，后來大毒梟們也來投錢。頂級(jí)的桑巴學(xué)校還吸引著跨國公司、聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)和國有企業(yè)。外國政府也接洽里約的桑巴學(xué)校，希望他們將桑巴游行弄成國家形象的廣告大片。2007年，委內(nèi)瑞拉政府向維拉·伊莎貝拉桑巴學(xué)校捐贈(zèng)100萬美元。該學(xué)校當(dāng)年狂歡節(jié)的主題是“美洲，我為你瘋狂：拉丁風(fēng)格頌”，并意外險(xiǎn)勝奪冠。時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯說，這場勝利是“拉丁美洲一體化的勝利”。

你還可以去看那些專門為游客準(zhǔn)備的桑巴演出，或者干脆在周末的晚上去拉帕（Lapa）。在里約標(biāo)志性的“拉帕拱橋”腳下，街頭音樂家們懷抱著七弦吉他，架起了庫巴鼓。鼓點(diǎn)一響，期待已久的人群就開始舞動(dòng)起來。穿短裙的女孩靈活地抖動(dòng)著上身，激情似火地扭動(dòng)臀部。小伙子們的功夫則在腳上，雙腳飛快地移動(dòng)或旋轉(zhuǎn)。跳累了的人們從露天的飲料攤上買來啤酒和凱匹林納雞尾酒，痛飲一番便能投入下一輪狂歡。

但你若想真正深入桑巴的靈魂，需得冒一番風(fēng)險(xiǎn)，去貧民窟的桑巴學(xué)校看一看。20世紀(jì)30年代以后，由于城市改造，大量移民遷入里約，貧民區(qū)在里約的各個(gè)山頭蓬勃發(fā)展起來。今天的里約有1/3的人口生活在Favela（巴西人對(duì)貧民區(qū)的稱呼）。每個(gè)貧民區(qū)都通過自治的辦法建立了自己的桑巴學(xué)校，那才是桑巴的根基。在那兒，桑巴不僅是娛樂，更是生活。人們把孩子送去，希望他們消磨課余的時(shí)光，遠(yuǎn)離暴力和毒品，或是尋找機(jī)會(huì)以桑巴為生。他們自己也全身心地投入學(xué)校長達(dá)數(shù)月的狂歡節(jié)訓(xùn)練。那是艱辛人生的另一面：快樂、自由、無拘無束、無分貧富。學(xué)校在狂歡節(jié)取得的榮譽(yù)將屬于每一個(gè)人，成為他們卑微日常中最閃亮的身份標(biāo)記。

巴西高原的面積占據(jù)整個(gè)巴西領(lǐng)土面積的2/3。在那兒，600到800米的一般海拔形成桌狀高地，山岳、地崗、丘陵此起彼伏。地上，它滋養(yǎng)著廣袤的草場和巨大的咖啡種植園。地下，它孕育著南美最富集的礦藏。

不同種族的年輕女性在里約依帕內(nèi)瑪海灘上熱舞

左圖：里約基督像與瓜納巴拉灣

右圖：巴西庫本卡萊杰村的印第安孩子在趟水過河

2014年里約狂歡節(jié)上，“蜂鳥”桑巴學(xué)校的演員正在通過桑巴大道

1950年，巴西歌舞明星卡門·米蘭達(dá)（右）和格勞喬·馬克斯在紐約拍攝舞蹈照