當老人變成孩子

◎文/劉墉

當老人變成孩子

◎文/劉墉

從“我的父親”到“我阿爸”

87歲的老母親最近老說些我沒聽過的新事，譬如她不愛吃面，忌諱種桃子。連最近小女兒跟她學的兒歌，都是我以前沒聽過的。

“怎么沒聽過？我從小就唱！”老母親還不承認，“我爹教我的。”

最近提到我外公，老母親的表現也不一樣了。以前她恨他，恨他又娶了個小，現在卻“我爹、我爹”叫得越來越親切。于是那個原來所謂不茍言笑、偏心、重男輕女的老頭子，便一下成了會說故事、會唱兒歌、會買咕咕鐘的“好爸爸”。

“我爸爸也一樣。”一位老朋友頗有同感，“以前提到我爺爺，他都好像要立正似的，說‘我的父親’。可是這兩年不同了，他會說‘我阿爸帶我去抓魚’，‘我阿爸教我游泳’。當你看他說話的樣子，他不再是我的爸爸，倒成了一個孩子。”

發現老人的寂寞

老人家確實越來越像個孩子。過去她很不喜歡小孩，后來只愛自己的孫子、孫女，現在則只要是孩子，她就喜歡。

有一天，妻帶她從外面回來，看她提個重重的塑膠口袋，我問她買了什么。“你不會感興趣的！全是糖，給小孩吃的。”

只是老人也像孩子般，愈來愈跟人分你我。好比愛藏玩具的孩子，什么東西都要是自己的。

原來幾大瓶維他命，放在廚房，一家人隨便吃。不知從什么時候開始，老人自己存了一瓶。吃完飯，一定要回房，吃自己的。

原來一家人圍著看電視，現在老人也叫我又為她買了一臺，放在她的房間，常躲在屋里自己看，還把小孫女找進去，和她一起看卡通。

她真成了個孩子，使我想起兒子小時候，喜歡用紙盒子和腳踏車圍成一圈，然后躲在里面，說那是他的家。

有一天，我在花園工作，老母親邁著小腳，一步步湊過來，又拉著我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地說：“來！媽問你，你賺的錢，夠不夠下半輩子花？人都會老，別一天到晚亂花，存著點兒，等老了用！”我笑

我們隨著身體的衰老，逐漸收回遙遠的步子，躲回家，抓緊自己的親人。了起來：“原來是這事，干嗎神秘兮兮的？”

“當然了！咱們娘兒倆，總也有點悄悄話吧！？”老人居然轉過臉去，有點激動，“你知道嗎？咱們好久沒說私房話了。”

突然發現老人的寂寞。一家七口，雖然熱熱鬧鬧，在她的心底，由于身體的衰退，越來越失去安全感，也越來越怕寂寞了。

帶母親去迪斯尼樂園

或許人的一生，就像日出與日落吧！似乎回到同樣的位置，只是方向不同。

由出生時的啼哭，需要撫愛、需要擁抱；到開始學走路，開始抓取自己的東西；到“扮家家酒”，假設有個自己的小家；到越長越壯，覺得天地之間，可以處處為家。

然后，過了中午，太陽西落。我們隨著身體的衰老，逐漸收回遙遠的步子，躲回家，躲回自己的房間，抓緊自己的東西，也抓緊自己的親人。

我們又像兒時一樣，需要親人的擁抱和呢喃。

母親老了！我常在每晚就寢之前，先推開她的房門瞧瞧。看她一個人睡著，昏昏的夜燈，映著墻上父親年輕時的照片，我有著一種莫名的感傷。突然覺得這老人家，跨過87年的歲月，此刻，卻縮在床上，如同我5歲的小女兒，需要關愛和保護。

“去買一張輕便折疊的輪椅，”我對妻說，“春天來了，帶著母親一塊兒，去迪斯尼樂園。”

摘自《廣州日報》