戈迪默：反種族歧視的巾幗女杰

胡艷麗

她是一位白人，卻是曼德拉心中的英雄，她曾在白人政府瘋狂搜捕非國大成員時，掩護幾位黑人運動領袖安全轉移，她還在法庭上慷慨陳詞，保護22名非國大黨員免予死刑。她還是南非歷史上首位諾貝爾文學獎獲得者，以“壯麗宏偉的史詩創作對人類的貢獻”贏得了全世界的尊重。她就是南非反種族歧視的巾幗女杰，文學世界中的傳奇作家納丁·戈迪默。

盡管其著作在南非國內曾遭被禁的厄運，戈迪默本人也遭受迫害，但這都不會影響她作為一位作家，敘說真實，反對種族歧視，呼喚全人類和平共處的初衷。戈迪默著述頗豐，著有《我兒子的故事》《七月的人民》《無人伴隨我》等20多部長篇小說和短篇小說集、以及數百篇散文。《在希望與歷史之間》是包括其文學評論、雜文隨筆、演講以及通訊等在內，跨度長達數十年的精選文集。

盡管書中的文體不盡相同，但所有的文章都共同指向了戈迪默沉重且永恒的主題——反種族歧視，她的寫作宏闊而尖銳。

宏闊是因為在她的文字中總有一種深沉的東西，縱向指向我們的來路，從茹毛飲血的時代到所謂的“現代文明”，橫向放眼全世界，從歐美，到亞非，她在全世界的文化與歷史中探尋“種族歧視”的根源，及帶來的悲劇性惡果。比如在《參照：文化的符號》一文中，面對記者“你為誰而寫作”的問題時，她由作家寫作超越政治的普適性，談到世界不同地區之間的環境隔膜、經濟隔膜、政治隔膜，以及由此造成的文化隔膜，進而再談到南非這塊“神奇的土地”之上，由于高高豎起的種族“屏障”，造成的同一片土地上不同人種之間的心理隔膜及文化差異。黑人有太多不能踏入的禁區，在受教育及職業準入上都有太多的限制，以致他們長期只能從事繁重的體力勞動。由于長期被禁，又進一步造成了他們在一些技能以及認知上的短板。這種種族歧視并不會因一塊“政治屏風”的撤消，而迅速崩解，要想補足那些政治給黑人造成的短板，需要包括教育在內，社會公共文化及政治制度的諸多變革。

尖銳是因為她總能準確找到一個個刺痛人心的原點，令“種族歧視”這種政治和文化上的說詞顯形為可見、可感的具體場景。比如在《圖書館的上午：1975》一文中，作者談到了在各色人種共用一個圖書館的和諧表相下，其實一個社會種族歧視的內核不僅沒有得到減弱，實則還有所加強。在館藏的“南非審查制度圣經”《雅各布森的異議文學索引》中，幾乎囊括了所有南非黑人小說家、評論家的全部作品和一些詩人的作品。且這份被禁名單還在不斷增長，它們增長的速度超越了《索引》更新的速度。

文學上的封鎖壓制了黑人作家代表一個廣大的群體言說痛苦、不幸與希翼的機會，正如戈迪默在《如何不去了解非洲人》一文中所言“被禁言的黑人和有色人種作家其實不過是數以百萬計的普通勞動者和仆役中的一小群，他們在作品中表達著這些人永遠不能也不會說的話”，沒有他們的著書立說，“南非人300年來的境遇形成的人生態度，怎么能記錄下來？”

戈迪默一面竭盡所能地去打撈那些被政治掩埋的黑人作家、作品，一面探詢讓黑人失聲，被排擠在社會邊緣的社會、歷史、政治根源。她總能透過事物的表相，直達內里，揭示出涂沫政治彩妝的各種社會活動內含的種族歧視的真相。

“不是每位與政治有關聯的小說家都會交出幻想，換得雇傭文人的緊身衣。”這既是作者本身錚錚風骨的寫照，也是她的文章態度。身為一名白人，戈迪默反對的不僅僅是白人對黑人的歧視，也不是單純為黑人進行權利伸張，她主張的是白人與黑人彼此之間的雙重接納、彼此認識，共享一個世界，而不愿這個災難頻仍的世界再次陷入控制與反控制、報復與反報復的惡性循環。

戈迪默，她是跨越種族的社會良知。