符藍
2010年底,63歲的臺灣美學大師蔣勛,因突發急性心肌梗塞被送往臺大醫院救治。剛從死亡的關口下搶救回來后,又因心臟缺氧導致肌肉局部壞死,開始漫長的復健過程。病痛能折磨身體,卻不能摧毀意志。躺在醫院的那些日子,蔣勛以研究了三十多年的美學為出發點,總結出一套獨特的美學養生觀。
如今,六年過去了,大家驚喜地發現,蔣先生從醫院里出來后,身體反而比以前更好了。他活躍在兩岸三地,傳播美學生活,在贏得無數粉絲與熱愛的同時,更收獲了健康與平靜——
美景養心
2010年底,臺灣大學附設醫院的急診室里,醫生護士忙進忙出,正在奮力搶救一位剛送來的病人。這位63歲的病人叫蔣勛,因突發急性心肌梗塞,被連夜送往臺大醫院救治。
蔣勛是誰?畫家、美學家、文學家……身份多重、才華橫溢的他,受到絕代美人林青霞在內的諸多粉絲喜愛,是當之無愧的臺灣“文化教父”。他不只涉獵廣泛,書法、美術、寫作、收藏……樣樣精通,甚至還有一副天賜的好嗓子。他娓娓道來的有聲書《蔣勛細說紅樓夢》,曾榮獲臺灣廣播界主持人最高獎——金鐘獎。
而這份有聲書,更是在大陸掀起一陣又一陣的蔣勛熱。他的書籍,不停地被出版、再印,成為兩岸齊名的美學大師。
從死神手里搶回一條命后,蔣勛開始思考肉身與人生,總結出一套獨特的美學養生:美景、美食、美人。首先,人應該多出去走走,用美景來滋養心靈。出院后,蔣勛躍躍欲試策劃去巴黎旅行。但親人朋友們都認為他的身體不適合長途跋涉,紛紛勸阻。蔣勛并未妥協,他認為“體驗生活之美最好的方式,就是背起背包去體驗。”
拗不過固執的蔣勛,朋友們只能送他到松山機場,看著他搭上去巴黎的飛機。蔣勛的出游沒有目的地,完全是隨心所欲地閑逛。盧浮宮、埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院等等景色即便看過無數次,但在善于發現美的蔣勛眼中,依然感動如初。他身穿簡單明亮的衣褲,肩上掛搭一個裝有紙筆書本的背包,遇到喜歡的景物,興致上漲便高歌一曲。
如果說,巴黎的自由和浪漫,讓蔣勛找回年輕時的蓬勃朝氣。那么柬埔寨吳哥窟的美,就是讓他避免內心的僵化和麻木。初到柬埔寨,這里的貧窮和落后令他吃驚——當地人住的房子,連墻壁都沒有,對比臺北的家,蔣勛感覺自己簡直太富有了。可接下來發生的事,卻改變了他的看法。
傍晚,蔣勛吃過飯到河邊散步,只見一群柬埔寨的青年男女遠遠走來。他們剛從田里回來,互相嬉笑打鬧著,然后脫光了衣服跳進河里洗澡。蓮花叢中,歡樂的歌聲遠遠傳來,震驚了岸上的蔣勛:精神和文化的富裕,與物質條件的好壞是兩碼事。自以為富裕的蔣勛,卻從未體會過水中嬉戲的肆意和快樂。所以在精神世界里,這群青年男女比他富裕得多。也是通過這件事,蔣勛領悟到,旅游不只要看風景,還要打破固有僵化的思維,讓人學會反省。
其實,欣賞美景并不是非要走出去,只要有一雙善于發現美的眼睛,身邊處處是美景。蔣勛有一個朋友,住在臺北信義路的上億元豪宅里,卻常常抱怨感受不到生活的美。一次,他又來找蔣勛發牢騷。蔣勛將他帶到自家的窗前,兩人趴在陽臺的欄桿上,看底下淡水河潺潺流動。蔣勛告訴朋友,房產商并沒有發現淡水河的美,把窗戶建得很小,他特意找了建筑系的學生,把小窗改造成12扇推窗和陽臺,才能將淡水河的美景盡收眼底。
蔣勛質問朋友:“你知道自己公司門口那一排是什么樹嗎?”朋友愣了半天,回答不上來。蔣勛接著說:“你的房子雖豪華,卻像個展廳,廚房里所有進口廚具的膠膜都沒撕掉。家應當要用心去鑄造,這樣你才能發現它的美。”
朋友若有所思地回去了。幾天后,蔣勛接到朋友的電話,說自己換掉了從前的意大利家具,擺上簡單的宜家家具,覺得好看多了。并且,在蔣勛的提醒下,朋友了解到公司底下那排樹是小葉欖仁,綠色的葉子在陽光下會發亮,漂亮得不得了,他每天下班都要看上一會兒,然后再回家。美景養心,朋友的心情變好了,連與太太吵架的頻率都少了。蔣勛在電話這頭笑得欣慰,這正是他想傳達給朋友的美景養心觀念。
美食養身
在50歲那年結束了自己的教師生涯后,蔣勛開始多次往返于海峽兩岸,專事兩岸美學教育的推廣。2012年底,他應邀到上海交通大學演講。路上意外碰到一個從前常來聽課的交大女學生。令蔣勛驚訝的是,女學生臉上沒有了曾經的朝氣,整個人顯得焦躁又疲倦。
他仔細詢問,原來對方去年已畢業,如今租住在交大附近,正準備趕去上班。女學生與蔣勛簡單打了個招呼,便匆忙離開,蔣勛卻停在原地思考。觀察身邊的路人,每一個都與女學生一樣行色匆忙。上海爆炸式的發展速度,導致整個城市處于焦慮的氛圍,人們哪里還在乎生活之美,都一個勁兒往前趕,生怕自己落后于人,蔣勛不禁為此感到擔憂。
上海之行也讓蔣勛注意到,人們缺少對自身的關照,無論是精神還是肉體。這個發現讓他更加意識到養生的重要性。回到臺灣后,蔣勛將家里后院的一塊空地,開辟出來種植玉米、櫻桃、柿子等作物,親自澆水、施肥、除草。城市的發展速度太快,他想借此讓自己慢下來。快節奏的生活會導致身體各項機能進入亞健康的模式,只有慢下來,才能獲得健康,減少疾病。果實成熟時,蔣勛邀請好友們來家中做客,一同感受田園豐收之樂。吃到自己親手種植的佳果,蔣勛高興得像個孩子。在他眼里,這就是一種美的享受。
蔣勛的美食養生還注重從做飯上下功夫。他喜歡逛菜市場,人來人往、熱鬧喧嚷的菜場里,所有的食材都緊挨著擠在一起。五顏六色的瓜果蔬菜令人心花怒放,肉類海鮮堆疊出來的圖案叫人印象深刻。最有趣的是老板和買家之間的交鋒,明明是唇槍舌戰,兩個人之間卻沒半點火星味兒。來到菜場,蔣勛一定慢慢走慢慢看,用心去體會那種煙火氣的美。
在“吃”這件事上,蔣勛對自己有嚴格的規定。他每天進餐5次,每餐必定是兩葷兩素,粗細搭配、葷素結合,但他要求自己只能吃五分飽,飽食會影響健康。并且,蔣勛極為講究吃飯的心境。心境的好壞會影響脾胃,進而影響進食。
因此,蔣勛特別講究營造吃飯的心境。周末,他親自動手給自己做意大利海鮮湯。爆香的蒜片、金黃色的洋蔥、色澤艷紅的番茄,這一切混合成最美的顏色和氣味。而揉碎放進湯里的月桂葉,令蔣勛想起古希臘詩人頭上的桂冠,以及月桂女神的達芙妮。這種因食物產生的文化聯想,讓蔣勛在做飯中,往往能收獲一些特別的快樂,創造出一種非常愉快的心境。
除了愛做飯,蔣勛還特別喜歡喝茶。茶中含有多種抗氧化物質和營養素,在養生保健上具有極佳的功效。并且,蔣勛喝茶有一個習慣,他喜歡往茶中放幾片薄荷葉。一次,友人來家中拜訪,發現蔣勛正坐在窗邊,對著一個玻璃茶杯出神。友人輕手輕腳地走上去,發現蔣勛在觀察薄荷葉放入茶杯之后的變化。恍然大悟后的友人,不禁輕笑出聲。
這是蔣勛長年研究美學生出的習慣,看那綠色的薄荷葉在燙水里慢慢變透明,釋放出清清淡淡的香味,對他來說是一種美的體驗。蔣勛對朋友緩緩解釋:“你別看這幾片葉子,作用很大的。不僅可以健胃,疏熱解毒,清涼的香味還可以調節情緒,讓人放松。”友人這才明白,他從觀察薄荷葉的變化,到喝下這杯茶,整個過程便是在踐行他的美學養生觀。讓整個身體放松下來,讓心情更加愉悅,怎么會不健康呢?
美人養情
若說美食可養生,那么與美人相交,便是養情。萬人迷林青霞奉蔣勛為唯一的偶像,稱他是“半顆安眠藥”。聽說蔣勛要在臺北開講《紅樓夢》,林青霞趁著回臺探望父親的機會,特意去聽蔣勛的課。去的次數多了,兩人漸漸熟識起來,并成為朋友。
披著明星的光環,即便嫁入豪門,林青霞也活得萬眾矚目,倍感壓力。恰巧那段時間,又是林青霞人生中最難捱的時候。母親剛跳樓不久,父親重病在床,內心的沉痛加上外界的輿論壓力,林青霞幾乎夜夜失眠。這些煩惱她從未告訴蔣勛,但蔣勛以一雙慧眼,發現了林青霞那些熱鬧背后的心事。他打坐四十五分鐘,提下“潮來潮去,白云還在青山一角”的詩句送給林青霞,讓林青霞忍不住贊嘆:“比弘一大師的字還要好!”其實,這就是蔣勛的美學養生觀。他的用意不在字上,而是將一份安靜送給林青霞,告訴她活得坦然自在,才能延年益壽。讓林青霞在那個不準她肥、不許她丑的世界中,找到一片能自在處世的空間。
蔣勛不僅活得坦然,對待死亡這件事亦是坦然。并且,他認為看淡死亡也是養生的一部分。一份淡然平靜的心情,才能保證長壽。在蔣勛的美學養生觀中,養生并不是為了長生不死,而是為了更坦然地面對死亡這個終極命題。
60歲時,蔣勛和幾個朋友相聚,談論到死亡的話題。幾個志同道合的同齡人,在蔣勛的建議下當即簽下一份意愿書:臨終之時絕不插管、絕不電擊。其實,這樣一種超脫的想法,來源于蔣勛母親的影響。
母親雖不懂美學,但她的一言一行,將蔣勛的美學養生觀表達得淋漓盡致。蔣勛多年來喜愛練字、聽曲、看電影,就是繼承自母親的生活習慣。
母親87歲時,大限已到,六個子女主張搶救,醫生卻拿出母親生前早早簽下的意愿書,宣讀了她放棄搶救的決定。原來,母親不想渾身插滿管子,延續毫無質量的生命,更不想讓孩子們痛苦為難,因此提前備好了這份意愿書。
這件事給蔣勛很深的影響,也讓他更深入地思考美學和養生的意義。他覺得,正確看待死亡也是養生的一部分,它決定了你以什么態度來對待生活和身邊的人。大病一場后,蔣勛更珍惜每一次與朋友、家人相聚的機會。
一次,在講《紅樓夢》的課堂間隙,有位男學生詢問蔣勛,自己五歲的女兒應該學鋼琴還是小提琴。蔣勛搖搖頭,說:“你下班后多抱抱她吧。”這句看似沒頭沒腦的話,其實傳遞了蔣勛的人生觀:“所有的藝術講的都是人的故事,一個孩子如果不記得父親的體溫,缺乏記憶的她學什么藝術都沒感動。”
對于蔣勛來說,所謂的養生,就是去尋找那些久違的溫暖和感動,這樣人才會感到愉快,進而發覺生命的價值和意義。有一顆如此安定淡泊的心,所謂的病痛折磨,不過是過眼云煙。編輯/平凡