誰是比爾·坎寧漢

楊聃

這些稀松平常的經歷如果吸引了比爾的注意就會變成一種驚喜，就像收到神秘愛慕者的情書一般。

“在我所有認識的人當中，比爾是唯一一個聽說時裝周趕上下雨或下雪會竊喜的人。”《InStyle》時尚總監埃里克·威爾森（Eric Wilson）說，“那就意味著人們將打扮得不太一樣，時不時還要穿著不宜運動的鞋子跳過水溝。”而這無疑是比爾最喜歡的拍攝主題之一。埃里克口中的比爾就是剛剛過世的街拍鼻祖比爾·坎寧漢（Bill Cunningham），被稱為時尚歷史學家的《紐約時報》攝影師。

1929年，比爾出生在波士頓一個愛爾蘭天主教家庭里。他的言談舉止中依稀能感受到新英格蘭地區的特質。“我們的一個同事覺得他說話的聲音，聽起來像佛蒙特州的老五金商店老板。”《紐約時報》記者加布里埃爾說。

比爾第一份和時尚沾邊的工作是兼職做邦維特·特勒百貨公司的貨柜管理員，他特別喜歡盯著午休時間來往的過路人看，然后在心里幫他們重新搭配一下當天穿的衣服。在哈佛上了一個學期之后比爾就輟學了，搬到了紐約和叔叔一起住。“我的家人非常希望我從事廣告業，因為他們怕我對女性服裝的癡迷越陷越深。”2002年比爾在《比爾采訪比爾》的文章中寫道。

然而，這還是沒能阻止比爾踏進時尚的大門，他先是開了一家帽子店。1949年，父母對他在職業上的壓力，讓比爾搬離了叔叔家，打算獨立。“我沿著東五十幾街區一直走，想找一間空屋子，終于讓我在第52街找到了一間。”他以每天為房東打掃房間為交換條件租用了閣樓。也就是在那兒，比爾開始了帽子的創作。

雖然門臉很小，樓梯也窄，比爾還是成功吸引來了名聲赫赫的客人，例如那幅《未完成的羅斯福》的作者伊麗莎白·邵曼托夫（Elizabeth Shoumatoff）。“房子后院有個荒廢了的小花園，中心是個老式的西班牙噴泉。這是我人生第一場時裝秀的場地，當時只有一位媒體人參加，她就是維吉尼亞·珀坡（Virginia Pope）。”維吉尼亞讓比爾第一次登上了《紐約時報》的版面，雖然只是一小段關于他帽子品牌William J.的描述。

朝鮮戰爭讓比爾中斷了這次創業。戰爭結束后，他回歸了帽子設計一段時間后開始了媒體工作，先后在《女裝日報》和《芝加哥論壇報》任自由供稿人。經過和時裝秀場的對比，比爾發現街道上才是人們解讀設計師創作想法的最佳場所。

70年代以后，他開始穩定地給《紐約時報》供稿，但直到1994年才正式入職。要不是因為在拍攝過程中被一輛卡車撞到的他需要一份醫療保險，比爾會這樣徹底自由下去。

騎著自行車，他用老式尼康相機為《紐約時報》的“在街頭”和“晚間時分”兩個專欄掌鏡，記錄了穿梭于紐約的時尚人士的日常，一拍就拍了快40年。連安娜·溫圖爾都曾表示過：“我們都在為比爾盛裝打扮。”盡管如此，比爾的打扮很難讓人聯想到和時尚有什么關系。他常年穿著一件藍色掃街工人制服，就因為這衣服口袋多，也方便清洗。

比爾·坎寧漢拍攝最多的模特之一謝爾曼

事實上，早在“二戰”之后比爾就已經街拍了。服裝設計師奧斯卡·德拉倫塔（Oscar de la Renta）認為比爾是紐約市對于過去四五十年來時尚變遷最有發言權的人。“我當時用的是盒式相機，很便宜的那種。問題是我那時太害羞了。”他的大多數照片都從未出售或發表，“這些照片都是為我自己拍的。我感覺自己在偷路人的影子，只要不用于商業用途我就沒那么自責。”

雖然在2008年法國文化部就授予了比爾法蘭西藝術及文學騎士勛章，大眾對他的了解還是基于2010年的紀錄片《我們都為比爾著盛裝》。

要說比爾是街拍鼻祖，還應該加上一個前綴“時尚街拍”。畢竟，自從有攝影技術就有了街拍。在歷史學家科林·韋斯特貝克（Colin Westerbeck）與攝影師喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）合著的《旁觀者：一部攝影史》（Bystander： A History of Photography）一書中，記載了第一張街拍的照片出現在1877年。蘇格蘭攝影師約翰·托馬森將它命名為“倫敦的街邊生活”。

攝影師塞繆·科爾特赫斯特（Samuel Coulthurst）是第一批有意識地用圖片記錄歷史演變的攝影師。10年間，他偽裝成收廢品的人默默拍攝索爾福德市場，創建了一個有200多種視角的圖集。科爾特赫斯特很清楚這些圖片是在為未來做參考資料。

他在1895年寫道：“我們的那些市集交易，如街頭藝人、小販、磨剪刀工等，很快會成為過去。他們的影像將和古跡的影像一樣有價值。”

事實上，《時尚》和《芭莎》在做類似的事情，只不過他們關注的只是社交活動上的名人。比如50年代，模特西蒙娜·德·艾恩庫爾（Simone DAillencourt）穿著設計師外套和夸張的帽子漫步在紐約或倫敦的街頭。那時即便對時尚雜志來說，街拍也不能被劃為“主流”。從70年代起，比爾改變了這一現狀。

可他的標準和雜志恰恰相反，鏡頭里的衣服比穿衣服的人更重要。一次巴黎舞會上，喬·迪馬喬與瑪麗蓮·夢露一同走進廳廊，他卻被名氣完全沒法和前兩者比的費城的T.查爾頓·亨利夫人迷住了，只因為亨利夫人那天的衣服更符合比爾的審美。

比爾后來也解釋過，他不喜歡明星穿著借來的衣服。只有在所有人都穿著自己花錢買來的衣服的場所里，比爾才覺得舒服。據大衛·洛克菲勒透露，正是這種就“服裝”論“服裝”的態度，讓比爾成了布魯克·艾斯特（Brooke Astor） 100歲生日宴會上唯一受邀的媒體人。

要說街拍的畫風，最重要的就是不能擺拍，這也是科爾特赫斯特選擇偽裝的原因。法裔美籍時尚攝影師大衛·盧拉斯基（David Luraschi）為此經常選擇從背后拍攝目標模特。“對我來說風格是一種色彩、一種態度，或者是一種對話。擺拍就失去了這些自然性。”

而比爾則是盡量隱藏自己，快速地按下按鍵，定格每一個動態畫面。卡門看著比爾在1986年拍攝的那張自己的“跨水溝圖”時，笑著說：“照片里的我看起來跨得并沒有實際那么費勁。”

雖然20世紀八九十年代，時尚街拍已經開始流行起來，它真正的普及期是2000年之后。受眾迅速膨脹，具有影響力的博客Sartorialist在2005成立了，同時崛起了一系列雜志街拍攝影師，如伊萬·羅迪克、湯米·唐等。

原本在很長的一段時間里，編輯攝影和街拍處于和諧共存的狀態，直到專注于街拍和人類學問題的美國學者布倫特·魯伐斯開始質疑：“從什么時候開始，攝影師把注意力從T臺的模特身上移到了大街上的普通人？”

他得出的結論是：“過去，街拍是用來記錄真正的時尚，它是時尚雜志的一種替代品。而一旦它開始拍攝時尚出版物讀者有興趣看到的各種人時，這就變成了行業內的事而不再是大眾的日常生活了。”《紅袖》雜志的高級時尚專題編輯凱瑟琳·奧默羅德認為，街頭風格對同齡人有著“不可估量”影響力：“我們還是按自己的風格打扮自己，只是多了一點點活力。”

然而，面對街頭風格等同于時裝周風格的呼聲越來越高時，多倫多街拍攝影師丹尼爾·金表示：“街上這種亂穿衣現象，與其說它們是有問題的，不如說它們在促進創新和驅動流行趨勢。”無論審美如何，這些看似“過頭”的搭配正式前沿風格的實驗階段。對于這些出其不意的街拍模特來說，他們最不會在意的問題就是這些衣服穿在我身上是不是傳統意義上的好看。

比爾·坎寧漢攝影作品

對于像比爾這樣的資深服裝愛好者來說，那些搭配的動機和靈感來源很多都是一目了然，甚至對T臺上的設計師也是如此。一次，他看出川久保玲的乞丐解構裝靈感來自紐約街頭撿拾破爛的老婦人，后者不久后便承認了。

出現在比爾作品里最多的地方莫過于曼哈頓的街道，尤其是第五大道和第57街。人們也習慣了見到他就跟沒見到一樣繼續前行，他們知道這是比爾最希望看到的狀態。“然而，每周日打開報紙一些人會驚喜地發現自己上班、看牙醫或買東西時的姿態。”波道夫·古德曼百貨公司（Bergdorf Goodman）的女裝總監琳達·法戈對《紐約客》說，“這些稀松平常的經歷如果吸引了比爾的注意就會變成一種驚喜，就像收到神秘愛慕者的情書一般。”

這些年來，比爾共騎過了30多輛自行車。他從不在乎酬勞，也從不接受任何形式的贊助。每當有人開始鄭重其事地談論時尚的時候，他就會說：“小心，不要掉進了富人的陷阱。”