愛在蒙馬特高地

傅婷婷

臺灣作家邱妙津留下的作品雖然很少，卻足以讓她在上世紀(jì)90年代的臺灣文學(xué)圈名噪一時。作為臺灣第一個以女同性戀身份進(jìn)行創(chuàng)作的作家，她的《鱷魚手記》在1994年發(fā)表之后很快掀起了一陣?yán)顺保蔀榕_灣乃至大陸同性戀文學(xué)的啟蒙讀物。大部分人對“拉拉”一詞不會感到陌生，這個詞在中文里的最初使用，就來自邱妙津的《鱷魚手記》中的“拉子”。如果說在《鱷魚手記》中，處在青春期的邱妙津還會對自己女同性戀者身份反復(fù)糾結(jié)和自我懷疑，那么在1996年問世的《蒙馬特遺書》中，邱妙津顯然早已褪去了躁動和彷徨，開始了新的一段又“作”又自毀的身體和精神之旅。

如果說小說是作者和讀者產(chǎn)生距離并保持神秘感的一種體裁，那么書信體和日記就是直擊作者的方式。《蒙馬特遺書》正是用書信和日記的方式書寫了自己作為精神潔癖者對愛情、藝術(shù)和死亡的態(tài)度，把自己不想為人知的一面記錄了下來。書中充斥著難以說出口的情感、被壓抑后爆發(fā)的情緒以及精神的獨(dú)白。1995年6月，剛過完26歲生日不久，邱妙津就像是玩了一個大大的游戲，選擇了在巴黎的留學(xué)生宿舍用水果刀刺胸自殺。友人將她的遺作整理成了《蒙馬特遺書》，她再次成為同性戀界和文學(xué)圈的熱議話題和傳奇人物。

《蒙馬特遺書》中的經(jīng)歷與邱妙津的重合度相當(dāng)之大，可以說是這一時期邱妙津的心理層面的一部自傳。其中關(guān)于愛情發(fā)展的具體事件的陳述很少，以致讀的人不知道是什么打下了如此熾烈的情感的基礎(chǔ)，“我”所摯愛的甚至為之去死的人“絮”也像是一個影子，所能知道的只有“絮”值得被愛的“純粹性”、對“我”同樣熱烈的情感以及后來的背叛。可是所有的這些省略，并不會耽誤“我”的痛苦會侵入讀者身體并暈染開來。

20多歲的年紀(jì)是青春的激情最旺盛的時期，邱妙津在巴黎留學(xué)，同時游走在臺灣和東京。臺灣，是她和摯愛的“絮”愛情開始的地方，也是終結(jié)的地方。當(dāng)在巴黎的電話亭中得知愛人“睡在別人家里，別人床上”時，她抵達(dá)了失控邊緣，無意識地吼叫和撞擊電話亭，直至被帶到了警察局。很顯然，她的心里全是她愛的人對她的背叛，已經(jīng)沒心思去考慮自己在做什么。而這樣的行為卻似乎并沒有讓她感到身體上的疼痛，反而想起了割耳后頭包繃帶的凡·高畫像、太宰治深愛的“頭包白色繃帶的阿波里內(nèi)爾”。

盡管身邊并不缺少男朋友和女朋友，邱妙津卻偏要被這一個人的背叛折磨得死去活來。得到了摯愛又徹底地失去，才會在文字里實現(xiàn)一種作為幻想的高潮，想著過去的點滴，想著身邊人的種種好都不及這個人，滿眼的“除卻巫山不是云”。在第一次發(fā)現(xiàn)“絮”對她不忠的時候，她的自毀的心態(tài)就已經(jīng)開始萌芽。經(jīng)歷過一段如拋物線一般起伏的愛情后，邱妙津在《鱷魚手記》中對愛情的不羈，在《蒙馬特遺書》中全都不見了蹤影，她開始想要給自己的人生畫上休止符。“不要再增加任何悲劇性與Rupture，且該去化解過去所有Rupture與悲劇性，減少自己生命的悲傷與寂寞，減少我自己的baggage才是。”從遇到“絮”到選擇自殺，不過短短3年的時間，“絮”的背叛也成為《蒙馬特遺書》創(chuàng)作的動因。

巴黎蒙馬特高地的小巷

她希望世界是像自己定義的那樣，一旦得不到世界或者自己喜歡的人的回應(yīng)，她就會以自虐的方式對待自己，這是她與生俱來的天賦和弱點。在第十二書中，她寫道：“純粹。我的生命里所要的一切準(zhǔn)點，獻(xiàn)身給一個愛人，一個師傅，一項志業(yè)，一群人，一種生命，這就是我想活成的生命。”純粹的寫作者都是脆弱的，無論看上去多么的刻薄，內(nèi)心都對這個世界懷著拯救的一點點欲望，哪怕不說，也在心里藏著。這些藏著的東西要通過一些方式找到出口。在痛苦之中，邱妙津去東京見了理解并關(guān)心她的“小詠”，在這段感情中找到諒解和慰藉。在法國，她則在同性戀圈子里看似矜持實則放肆地宣泄著自己的情感。當(dāng)痛苦積累到一定程度又不想妥協(xié)時，她就拿自己開刀。蔣勛說：“邱妙津的作品，或許不是遺書，而是死亡。”

事實上，邱妙津已經(jīng)清楚地認(rèn)識到“絮”的生活環(huán)境和成長歷程，與自己所熱愛的藝術(shù)事業(yè)關(guān)系不大。第六書中，她提到“我所真正要完成的是去成為一個偉大的藝術(shù)家”，而“藝術(shù)文化或者藝術(shù)之命運(yùn)，對你來說，是無甚意義的”，“但吊詭的是，你卻又活在某種社會階層，而這個階層正是努力地在消費(fèi)藝術(shù)文化，并且將這些當(dāng)作打發(fā)生命煩悶的重要消遣與階級裝飾。正如早期我曾提及的，我之于你可能就是一種收藏的裝飾”。不幸的是，她認(rèn)為愛情是比藝術(shù)更偉大的東西。在第十一書中，她寫道：“我想從某種相關(guān)于你的‘性欲的絕望與挫折中逃離是很可怕的關(guān)鍵，我想這是我死亡的核心。”這樣的思考和權(quán)衡，無疑為她渴望傷害自己的行為增添了砝碼。在欺騙自己的靈魂上，邱妙津也有自己的邏輯，她告訴自己：“我只是寄信給我所愛的靈魂，寄給那個與我靈魂相關(guān)，我也允諾過要永遠(yuǎn)愛她永遠(yuǎn)在她身邊的靈魂罷了。”

當(dāng)一個人做出了自殺的決定，生活中的種種都成了誘因，讓她在渴望自殺的路上越走越遠(yuǎn)。在《自殺論》中，涂爾干認(rèn)為：“自殺者通常似乎是因為受到某種不正常的激情的影響，而這種激情是突然爆發(fā)或逐步發(fā)展起來的。”邱妙津的自殺，正是如此。在法國留學(xué)期間，“絮”和她兩個人一起養(yǎng)的“兔兔”也去世了，就像在書的扉頁她寫的那樣：“獻(xiàn)給死去的兔兔和即將死去的自己。”后來，在一次同性戀聚會中，邱妙津被一個法國女孩吸引，這個法國女孩也曾經(jīng)歷過戀人的自殺，這令邱妙津在書中寫上了一筆。對她影響最大的則是她從小就喜歡的日本作家太宰治，太宰治寫完了《人間失格》后，殉情而死。邱妙津認(rèn)為自己和太宰治是在同一種生命本質(zhì)里：“太宰不夠好，還來不及偉大就死了，還被三島笑‘氣弱，但沒關(guān)系，嘲笑就嘲笑，都好，嘲笑他的人更是常被遮蔽在某種腐爛的虛偽性里，三島就是。太宰最厭惡的就是世人的虛偽性，也可說他是死于世人的虛偽性。太宰治常說：世人都在裝模作樣，世人令他恐懼。”作為一個心理學(xué)專業(yè)的人，邱妙津?qū)ψ约旱男睦砥饰鍪志珳?zhǔn)，她的確也厭倦虛偽，執(zhí)著于純粹和真誠，并同樣具有太宰治的對死亡的崇拜。

邱妙津曾對她所喜歡的安哲羅普洛斯沒有贏得金棕櫚獎而感到惋惜，轉(zhuǎn)而認(rèn)為沒有也罷：“世俗的寵幸及榮耀于一個藝術(shù)家不是蜜汁，而是刀劍毒藥啊！將整個塵世拋棄在后，繼續(xù)工作，安哲羅普洛斯。”后來，安哲羅普洛斯的另一部作品贏得了金棕櫚獎，邱妙津卻做到了“將整個塵世拋棄在后”。安哲羅普洛斯在電影《重建》中有一句話：“一個人和一個不忠的人生活在一起，他殺掉這個人，或者這個人殺掉他，這是無可避免的事。”縱然如此，邱妙津還是殺掉了自己，因為她期待在死亡中愛情能夠達(dá)到和解，用她的死亡來讓她愛的人“成長”，而這一切不是報復(fù)，而是寬恕。

在一個近乎偏執(zhí)地追求完美的“藝術(shù)家”心里，愛的壓抑本就是一件極為痛苦的事情。在那個青年普遍沒有安全感的時代，生活中陰郁的底色尚未完全散去，人們在突如其來的自由中不知道如何釋放心靈，有著藝術(shù)天賦的人更會去干各種各樣出格的事，在《鱷魚手記》之后，邱妙津好不容易脫胎換骨，解決了對自己身份的認(rèn)同。去法國之前，她以為自己進(jìn)行的是一段純粹的愛情，卻不知，這段愛情雖然支撐了她的留學(xué)生涯，卻并非一定是按照她所想象的方式進(jìn)行。漸漸地，她陷入了說服自己“自殺有理”的詭異的邏輯中，不斷地在生活中尋找佐證，最后找到了完美的解脫。太宰治尚且和情人一起赴死，而她卻不想耽誤任何人，自己一個人去死。她的純粹成就了她人生詞典里的“完美”收場。即使她看清了一切：“世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除于世界的傷害，于是我們就要長期生著靈魂的病。”