通向真實的世界

楊慶祥

大概是在2000年左右，當(dāng)時我還在安徽的一個小城讀本科，那個小城是文化的邊緣之地，時代的一切流行似乎都和它沒有太多關(guān)系，或者說，時代的流行總是要以很慢的速度很偶然的方式才能與那里相逢。我就是在這種情況下讀到了90年代最流行的小說《上海寶貝》。

我記得是一個周末的晚上，空曠的校園沒有幾個人，百無聊賴的燈光也稀稀落落。我信步走到校園一角的一個小書店，書店不但賣書，也租書，這樣的書店現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。我當(dāng)時想去租一本武俠小說消磨時光，雖然已經(jīng)跨入了21世紀(jì)，但人類消磨時間的方式其實一直很有限。那個時候的大學(xué)生，談戀愛，看電影，讀小說，打撲克，大概也就這些了。集體活動幾乎沒有，課程也乏味，一種不明所以的壓抑籠罩著我的青春時代——就是在那天晚上，我在書架上看到一本《上海寶貝》，封面有點破舊，顯然被很多人翻看過，而作者是一個我完全陌生的名字——衛(wèi)慧。我站在書架前一口氣將其讀完，等我抬起頭，已經(jīng)是燈火闌珊。

張承志（攝于1984年）

那本小說向我展示了完全不同的世界，那個世界由不受控制的欲望、即時性的滿足和對人生滿不在乎的態(tài)度組成，與此相伴的，還有那似乎是從天上掉下來的金錢和才華。我印象深刻的是，那里面的主角并不需要勞動，就可以獲得一切，而她的才華，似乎也在一堆外國名詞中噴薄而出。我承認(rèn)，我當(dāng)時被震動了一下。我對里面的生活不僅有一種好奇，同時也有少年的嫉妒和羨慕，還有因為不可超越的差距而產(chǎn)生的強烈自卑。是的，我得承認(rèn)這一點，自卑占據(jù)了我的心，我現(xiàn)實生活中的庸常、貧窮因為與小說世界的對比而顯得更加觸目驚心。那個學(xué)期結(jié)束，我立即利用假期的時間專門去了一趟南京的新華書店，我在里面找到了亨利·米勒的《南回歸線》和《北回歸線》，這是在《上海寶貝》里面被頻繁提及的兩本書。我那時以為，通過閱讀，我可以接近甚至模仿小說里面的那個世界，即使物質(zhì)意義上不可行，至少也要有一種精神上的同步。但實際上，我從那兩本封面花里胡哨的“南北回歸線”中幾乎沒有獲得任何一點營養(yǎng)。

現(xiàn)在想起來，那是一次浮夸的、充滿了自我幻覺的閱讀經(jīng)驗。在一種褊狹的存在狀態(tài)中，我通過小說世界里面夸張的欲望加深著自我的私欲，在這種欲望的投射和附加的過程中，自我和這個世界并沒有進行真正有效的交流，一種虛假的生活和一種虛假的想象在這樣的閱讀中被交換。那是90年代意識形態(tài)的折射，它從世界資本中心的上海層層擴散，最后也不經(jīng)意地抵達(dá)了我所處的那個小城。未經(jīng)反思的欲望，個人道德上的利己主義，解構(gòu)一切嚴(yán)肅思考的歷史虛無主義，構(gòu)成了這一意識形態(tài)的全部。《上海寶貝》不過是這一意識形態(tài)在文學(xué)上的一次具象化，而我在那個冬日夜晚的閱讀和陶醉，今天看來，恰好是90年代在一個個體終端上的社會化呈現(xiàn)。

90年代終結(jié)于何時？新千年的來臨？經(jīng)濟危機的周期性爆發(fā)？或者更具體，是一個個事件的排列：澳門回歸、“非典”、汶川地震、北京奧運會……這些構(gòu)成了2000年以來的基本歷史語境，它們以一種外在化的方式作用于每個身在其中的中國人，而內(nèi)里質(zhì)地的變化，卻緣于不同的機緣。就我個人而言，這一機緣的獲得，緣于與另一本書的相遇。2014年的某一天，我和作家蔣一談一起去找批評家李陀聊天，當(dāng)時李陀剛剛從美國回來。在聊天的過程中，李陀突然問我們：“你們愿不愿意花點錢買一本書？”然后拿出了一本厚厚的修訂版《心靈史》，這是一本具有強烈儀式感的書，限量印數(shù)750冊，作者張承志的毛筆簽名，厚厚的牛皮封面，封面上鑲嵌著一塊純銀徽飾符號，每本定價1500元。面對我們詫異的眼光，李陀解釋說，張承志想通過這種方式募集一筆錢，送給巴勒斯坦的難民。蔣一談當(dāng)場買了兩本，其中一本送給了我。

這是我第一次讀到《心靈史》，同樣是在晚上，當(dāng)我回到家迫不及待地打開這本書的時候，幾乎是在一瞬間，我發(fā)現(xiàn)，這才是我要找的書——一部真正能夠照亮我的靈魂和精神的大書！在接下來的幾天，我閉門不出，完全沉浸在張承志所講述的那個世界里：大西北的沉默和堅韌;貧窮的人民和他們堅持的正義;弱者的吶喊和抵抗;知識者的反思和懺悔。這個世界如此真實，以致我在閱讀時不得不經(jīng)常性中斷，以此來平復(fù)自己洶涌的思緒。這本書超越了一般意義上的小說、故事或者散文，或者說，它是這一切的綜合體，它以一種雜糅的方式將自我的歷史和他者的歷史結(jié)合在一起，在對苦難的人民和苦難的宗教的追溯中，它試圖尋找到精神的源頭，以此抵抗一個時代的媚俗。這個時代，正好就是我生活著并將繼續(xù)生活著的時代，這個時代，曾經(jīng)以《上海寶貝》的方式戲劇性地與我調(diào)情，而現(xiàn)在，通過《心靈史》，我將我自己治愈。尼采曾經(jīng)說過瓦格納就是他的疾病，對我來說，以《上海寶貝》為代表的那種“小資想象”就是我的疾病，我曾經(jīng)如此病入膏肓——萬幸的是，我遇到了《心靈史》這一味時代的良藥。

《心靈史》封面上的純銀符號的中文意思是：他與他創(chuàng)造的。我的理解是，因為有無數(shù)的他者，這個世界才得以被創(chuàng)造。只有尊重這創(chuàng)世的無數(shù)他者，這個世界才會變得越來越美好。這他者是誰？是你，是我，是無數(shù)勞動著的、生活著的普通的人。在這個意義上，《心靈史》像一道閃電，照亮了眾多陌生的臉孔，而我，正是在對這些臉孔的理解和思考中，在我自己身上終結(jié)了90年代。

從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)，近20年的時間，我的閱讀史大概就是一部尋找真實世界的歷史。我們這個時代，景觀化已經(jīng)征服一切，大多數(shù)文字的書寫，都在景觀化中流于膚淺和狹隘，自私自利并以此為榮成為道德的玫瑰，我眼睜睜地看著一代人在修辭的自我安慰中走向徹底的平庸。像《心靈史》和張承志這樣的為文為人，已經(jīng)是一個時代的孤絕。我反復(fù)閱讀這種孤絕，并將其內(nèi)化為我自己的思考方式和行動方式。

2014年，張承志來人民大學(xué)做過一次演講，他一張張展示巴勒斯坦難民營的照片，他將《心靈史》募集到的錢交到那些貧窮苦難的人手上，和他們擁抱、喝酒，他就是他們中的一員。他找到了他。

2015年，我最終完成了一本思想隨筆《80后，怎么辦》。在這本獻(xiàn)給我的同時代人的書中，我和盤托出了我的困惑和思考：小資產(chǎn)階級之夢幻滅之后，我們的路在何方？對于“80后”甚至更年輕的代際而言，應(yīng)該以什么樣的方式與世界進行對話？當(dāng)世界已經(jīng)重新變回為舊時代，我們怎么尋找奮斗和自我革新的方法？

歷史就在腳下，世界從來就不虛無。《80后，怎么辦》的最后一句話是：

我相信我們可以找到那條路。