對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切從色彩與聲音開(kāi)始

張佳瑋

幼兒園時(shí)的春天，我被母親帶到紡織廠(chǎng)，放在寬廣的倉(cāng)庫(kù)里，山一般高的布匹中，請(qǐng)倉(cāng)庫(kù)阿姨看著我，給我留下一堆從廠(chǎng)圖書(shū)館里借來(lái)、售價(jià)0.38元一本的連環(huán)畫(huà)。每一頁(yè)一框圖，一幅可以意會(huì)的圖，或喜或怒，下綴淺近的解說(shuō)文字。在我還只能約略將一些關(guān)于省份、河流和花朵的名字與語(yǔ)言對(duì)位的年紀(jì)，圖畫(huà)拯救了我：它們是連貫的斷片，連綴成一個(gè)個(gè)故事，可以與電視屏幕或現(xiàn)實(shí)生活輝映。于是我記下了：

偷吃蟠桃的孫悟空、怨憤沖天的楊六郎、戴氈帽賣(mài)馬的秦瓊、米老鼠與果菲、水手服的唐老鴨。他們是我最早的閱讀自助餐：只需要略加想象和閱讀，他們紋絲不動(dòng)的圖畫(huà)就可以被串聯(lián)起來(lái)，形成故事。

我記得，某幾幅圖，過(guò)于幽暗，奸臣的陰謀、驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗，讓我為主角擔(dān)心，身感切膚之痛。趕緊抬頭：寬廣的倉(cāng)庫(kù)頂上，玻璃反射的陽(yáng)光明朗，讓我安心一些。

那既是我最初的閱讀經(jīng)驗(yàn)，也是最初的光線(xiàn)與色彩感受：我生命里還沒(méi)經(jīng)受過(guò)真正的苦難，只在閱讀時(shí)感到了緊張，然后，春夏之交的溫度與色彩把我救了回來(lái)。

此后，我父母繼續(xù)讓我讀書(shū)：我學(xué)會(huì)了認(rèn)字，然后在與字們做斗爭(zhēng)時(shí)與我做伴的是《楊家將》《說(shuō)唐》以及《三國(guó)演義》《東周列國(guó)志》。于是白馬銀槍、轅門(mén)刁斗、沙場(chǎng)塵煙，成了我最初的幻想世界。每次讀金戈鐵馬讀緊張了，就抬頭看看：夏日的晴朗天色，很容易消解這種恐慌。就這樣，又讀了《水滸傳》《蕩寇志》與《三國(guó)演義》，以至于金庸的武俠小說(shuō)。那時(shí)我當(dāng)然不明白，《鹿鼎記》末尾韋爵爺如何在滿(mǎn)漢問(wèn)題上難倒了黃梨洲等四名大家，成吉思汗自問(wèn)是否英雄時(shí)的酸楚意味。只是讀這些古代故事，塞北江南、青山綠水、衣袂飄飄、刀槍劍戟之間。

然后呢，金庸引路，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我讀了李青崖先生譯的《三個(gè)火槍手》。本指望看到豪俠擊劍，卻被老版小說(shuō)中的插圖迷住。騎士帽、擊劍短褲、劍與酒杯、巴黎的旅館與襯衣。于是順理成章，那一夏如蠶食桑葉，沿經(jīng)順絡(luò)地跟著線(xiàn)索讀。我關(guān)于兵戈劍俠的愛(ài)好，被歐洲式的剪影取代。象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術(shù)品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、奧德修斯的遠(yuǎn)洋航行、終將成為基督山伯爵的馬賽水手、葛朗臺(tái)的箍桶生意與荒涼住宅、羅切斯特先生與簡(jiǎn)·愛(ài)絮絮說(shuō)話(huà)的莊園、安德烈公爵與拿破侖彼此遙望的戰(zhàn)場(chǎng)。

我發(fā)現(xiàn)了許多世界，發(fā)現(xiàn)了許多色彩與聲音，發(fā)現(xiàn)了許多激烈的情感。《三國(guó)演義》與《水滸傳》里有許多單純的激奮與昂揚(yáng)，《紅樓夢(mèng)》里有許多繁花似錦的悠長(zhǎng)感懷，《西游記》里有許多跳脫的浪漫。《伊利亞特》里有種清澈見(jiàn)底的直率，憤怒與欲望都那么坦白。《基督山伯爵》的繁華巴黎下，有種陰郁的仇恨。這些突兀的情感，這些華麗的景象，我在現(xiàn)實(shí)生活中根本無(wú)法見(jiàn)識(shí)到。

當(dāng)然也有一些，開(kāi)始并沒(méi)怎么讀懂。村上春樹(shù)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》，我高中時(shí)讀了，模模糊糊，只懂了大概。畢竟，我沒(méi)有在夜晚海邊的酒吧撿到過(guò)醉倒的女孩，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“沙灘男孩”樂(lè)隊(duì)的歌。小說(shuō)里提到的海浪聲、女孩頭發(fā)上的香波味道、關(guān)于死亡的談話(huà)、許多年后回來(lái)看著海卻哭不出眼淚的體驗(yàn)，我并不明白。只隱約間，似乎有一點(diǎn)心思，被觸到了，但無(wú)法言表。

卡爾維諾寫(xiě)道，達(dá)·芬奇不擅拉丁文和文法，在科學(xué)和哲學(xué)方面，他確信用繪畫(huà)和素描他表達(dá)得更好。我在這段話(huà)里，找到了自己6歲時(shí)的光景：陌生的字、磁帶中的敘述語(yǔ)音、圖像，這一切在重塑世界，而我需要以自己的經(jīng)驗(yàn)將之匯總。

語(yǔ)言、情感、畫(huà)面、想象、自己提煉的美，一下子都融會(huì)在一起了。

大概就是如此：我喜歡讀的書(shū)，大概都是可以讓我用想象力來(lái)加以圖像化、可以得出通感的字句：無(wú)論那是納博科夫描繪的橘子汁與花朵、博爾赫斯喜歡描繪的阿拉伯或南美傳說(shuō)、沈從文先生筆下的湘西、《金瓶梅》里讓我看著就饞的飲宴與小吃、似乎讀著就能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉沙沙聲的《樹(shù)上的男爵》、王昌齡寥寥幾句描繪的瀚海兵馬，或者是我6歲時(shí)，評(píng)書(shū)人繪聲繪色為我構(gòu)筑的昏君良將的華麗臉譜。

因?yàn)橥ǜ校谑沁@些字句，都感同身受。也因此，讀書(shū)分出了不同的場(chǎng)合。

比如，有些書(shū)不適合夜讀。愛(ài)倫·坡的短小說(shuō)，巴爾扎克那些外省的凄涼故事，我在睡前若讀了，會(huì)覺(jué)得世界越發(fā)幽暗。有些書(shū)不適合冬天讀，比如川端康成的《雪國(guó)》，讀著字句便覺(jué)得周遭陰惻惻，脊背發(fā)涼。冬天，要讀外文譯本，也最好找老一輩的翻譯：大概老譯本，如王科一先生翻譯的《傲慢與偏見(jiàn)》，詞句都更圓潤(rùn)溫和些，翻譯腔不重，講的又是家長(zhǎng)里短，沒(méi)那么多刀光劍影。上古諸子散文之類(lèi)，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿(mǎn)口，但讀多了，總覺(jué)得不夠肥膩。所以到冬天，沈從文、汪曾祺、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲等諸位的，讀來(lái)很舒服。無(wú)他，這幾位的文本，都聰明厚潤(rùn)不緊繃，肥而不膩瘦而不柴，所謂余香滿(mǎn)口。拿來(lái)下飯下酒，都恰好。冷飯淡酒，都為之生暖意。莫言的小說(shuō)有肉味，比余華的下飯。馬拉默德的大部分喜劇結(jié)尾小說(shuō)、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當(dāng)隨時(shí)捧起來(lái)讀著玩的零食甜點(diǎn)。

而春夏時(shí)，陽(yáng)光好，平時(shí)讀不下去，覺(jué)得幽暗，覺(jué)得削寒的書(shū)，都可以試著啃起來(lái)。尤其是旅途中。比如，坐火車(chē)時(shí)，平時(shí)覺(jué)得悶的福克納、斯坦貝克、科塔薩爾、各色史書(shū)、各種藝術(shù)建筑與植物圖鑒，都讀得下去了。因?yàn)檫@些書(shū)需要點(diǎn)時(shí)間，沉進(jìn)去，待拔出來(lái)時(shí)，看周遭頗有點(diǎn)水洗過(guò)一遭的陌生清晰感。好陽(yáng)光，有溫度的天氣，這些書(shū)也不悶些。好比說(shuō)，再苦的茶，只要滾燙，就喝得下去了。平時(shí)讀著覺(jué)得清寒的美，在溫暖天氣里，尤其讀得透。

當(dāng)然，人成長(zhǎng)之后，大概總會(huì)變一點(diǎn)。比如，現(xiàn)在到了夏季，我也能重讀一些慘烈的書(shū)了。《連城訣》《奇鳥(niǎo)行狀錄》《駱駝祥子》這類(lèi)書(shū)，少年時(shí)讀得心頭凄苦，心情沉郁，但現(xiàn)在，大概是因?yàn)榍楣?jié)爛熟于胸，曾經(jīng)撕心裂肺的情節(jié)，現(xiàn)在也能淡然處之。重讀，與其說(shuō)是重溫書(shū)，不如說(shuō)在重溫少年時(shí)的暑假時(shí)光。問(wèn)起朋友們，許多都有類(lèi)似習(xí)慣：到夏天，陽(yáng)光明媚，一迷糊想到小時(shí)候的暑假時(shí)，就愿意將過(guò)去讀了又讀的書(shū)，拿出來(lái)翻一遍。這是另一種通感，已經(jīng)走過(guò)許多地方了，已經(jīng)不會(huì)被一些熟悉的情節(jié)嚇得一驚一乍了。

讀書(shū)雜了，有些書(shū)翻慣了，會(huì)覺(jué)得不同的書(shū)，適合不同的場(chǎng)景。有些場(chǎng)景，親自見(jiàn)過(guò)后，回頭讀書(shū)，又會(huì)覺(jué)出不同。

比如，村上春樹(shù)那些靈巧的短小說(shuō)，很適合郊游車(chē)站、咖啡館小坐時(shí)翻翻，似乎有些梗都格外好笑些;海明威那幾部寫(xiě)到斗牛、年輕人與死亡的小說(shuō)，在春季的塞維利亞四月節(jié)讀，忽然多少有些明白那些看去發(fā)癡的心情;我是無(wú)錫人，所以在無(wú)錫的面館里讀蘇州人陸文夫?qū)懙摹睹朗臣摇罚蚴强粗熳郧鍖?xiě)揚(yáng)州的干絲，會(huì)心不遠(yuǎn);去過(guò)京都清水寺后，回頭讀川端康成《古都》開(kāi)始時(shí)千重子的櫻下約會(huì)，似乎能讀出點(diǎn)別的什么來(lái)。

托爾斯泰說(shuō)荷馬的字句之美好，仿佛陽(yáng)光下的流水，清澈甜美，也有硌嘴的沙礫。我少年時(shí)的閱讀體驗(yàn)，大概就是這樣。只是，讀熟了之后，你已經(jīng)習(xí)慣，不再會(huì)被硌嘴了。你很安全，可以輕車(chē)熟路地去做一趟旅行，重讀小時(shí)候讀熟的段落，偶爾抬起頭，看看明朗的陽(yáng)光，就會(huì)一時(shí)間回到那個(gè)躲在倉(cāng)庫(kù)的布山堆里，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地、安全地，在閱讀的世界里，剛開(kāi)始跌跌撞撞讀書(shū)的時(shí)候。

那時(shí)，許多個(gè)世界，剛在我面前展開(kāi)語(yǔ)言會(huì)聚成的地圖。

于是，也偶爾能夠忽然間明白，當(dāng)初沒(méi)讀懂的《且聽(tīng)風(fēng)吟》。故事發(fā)生已經(jīng)是距今近半個(gè)世紀(jì)的夏天，日本的某海岸，但偶爾回到故鄉(xiāng)，或是其他涉足過(guò)的舊地，就多少能明白。

這也是夏日的微妙之處。因?yàn)槭窍娜眨饺詹桓易x、覺(jué)得凄寒的書(shū)，也都能撿起來(lái)讀。結(jié)果便是，夏天的閱讀體驗(yàn)，往往被一些錯(cuò)綜復(fù)雜又一言難盡的記憶占據(jù)，冬天卻反倒都是溫和的記憶。至于女孩頭發(fā)的香波味、海潮的聲音、海邊酒吧的午夜飲酒體驗(yàn)，乃至聽(tīng)見(jiàn)老流行樂(lè)隊(duì)的歌對(duì)著海發(fā)愣這類(lèi)體驗(yàn)，也是我年到三十才意識(shí)到的——也許是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)了，也許只是因?yàn)椋昙o(jì)到了吧。