在遠方，海灣與孤島

艾江濤

長大成人后，我很少回家，確切地說，對我們各奔前程的兄妹三人來說，聚到一起并不容易。也正因此，每次回家，在家人都已沉沉入睡的午夜，我總習慣四處翻檢那些過去生活的印記，我相信他們也有這樣的習慣。在幾經搬遷租來的臥室一角，現在還堆積著一些僅存的記憶，我們三人寫于中小學時的日記、獎狀、照片，當然還有早年看過的書籍，其中就有海明威的《老人與海》，還有那本笛福的《魯濱孫漂流記》，封面蒙著嗆人的灰塵。

那是一個匱乏卻又富足的年代，我慣常在山野中奔跑攀援，故鄉的溝壑與田野是我的樂土。我常常想，也許因為讀得太少，一些印象卻反而如楔子般釘入記憶的深處。我記得，父親從縣城新華書店帶給我看的《少年文藝》里，記載了森林中的一次捕獵，還有為了一塊青石板引發的鄉村械斗;我記得，小學語文老師借給我的三本書《海的女兒》《閃光的生活道路》《寫作詞林》，其中一本還被弟弟撕碎了封面，還書時的羞赧仍在心頭;我還記得，讀中學時從同學那翻完《復活》，唯一記得的一個比喻句：瑪絲洛娃的臉蒼白得就像地窖中的土豆。地窖里的土豆與紅薯，我是熟悉的，閱讀帶來的最初欣喜，仿佛在印證著我們的生活并不孤單，在遠方，陌生的生活中也閃爍著我們的日常。

1944年，美國作家、記者海明威在歐洲某地寫“二戰”新聞稿

然而，那兩本書是怎么得來的我已記不清楚，或許是在中學一次補課時，我和一個同學翻入一個破舊閱覽室時的意外收獲。書里描寫的故事，遠方那迷人而危險的海灣與荒島，對我更是完全嶄新的世界。閱讀往往走在生活前面，我15歲第一次坐綠皮火車，22歲才第一次見到大海，對于整個世界的把握，很大程度上源于對閱讀經驗的混同與修正。

在美國佛羅里達州南段和古巴之間的墨西哥灣暖流，不走運的老漁夫桑提亞哥，已經一連84天沒有捕到魚了。小伙計瑪諾林對老人有著難以言說的溫愛和關切，帶著他親手準備的魚餌，老人開始了第85天的捕魚。海洋在他眼里是個女性，“月亮控制著她的性情，如同控制著一個女人”，時而風平浪靜，時而波濤洶涌。但在我最初的閱讀里，那是怎樣一個深邃動人的世界呵！在天空盤旋的長著長翅的黑色軍艦鳥，不時躍出水面的飛魚，閃爍著五顏六色的光彩、像大氣泡一樣的僧帽水母，還有那些姿態優美、行動優美的綠海龜和玳瑁。海明威對海龜的一段描寫至今讓人印象深刻：“人們對海龜大都無法冷酷無情，因為即使海龜被剖開、殺死之后，它的心臟還要跳動好幾個小時才停下來。老人又想，‘我其實也有一顆如此不服輸的心臟，我也有跟他們一樣倔強的手腳。”

老人終于釣著了一條大魚，然而經過兩天兩夜與大魚的斗智斗勇、和鯊魚群的搏斗后，筋疲力盡的他帶回來的只是一條十八英尺長的魚骨。那時，我的腦子里雖然有了一個“可以被消滅，但不能被打敗”的老人的身影，但仍偏愛海灣的想象與故事的傳奇。等到后來真的見到大海，真的和朋友一起坐在沙灘上看遠方層層疊疊的浪花，等待黎明的到來，看到水族館里五色斑斕的游魚，卻絕少想起海明威筆下那個強悍的老漁夫的故事。只有一次，是去東南沿海的一個島上采訪，遇著一個面孔黧黑、飽受海風吹打的老漁民，他同時也是島上的老村長。他話不多，但酒量很好，喝到后來竟跳起舞來，我第二天醒后才知道，那些被他當飲料一樣喝的藥酒都是50多度的烈酒。這是我第一次在生活中見到像桑提亞哥那樣的老漁民，遺憾的是，沒有從他身上挖出更多有關捕魚的好故事。

后來再翻開這本薄薄的小書，卻是被海明威的傳奇人生所蠱惑。海明威曾親歷兩次世界大戰與西班牙內戰，在非洲經歷過兩次飛機失事，曾身中237塊彈片，頭上縫了57針。1961年7月2日，由于不堪忍受病痛折磨、靈感喪失與性無能的折磨，他用一把12毫米口徑雙管英式獵槍轟碎了自己的腦袋，長期以來，海明威成為一位將寫作與傳奇人生完美結合的文學偶像。

小說中，老人的夢境出現了好幾次，年輕時去過的非洲海岸還有海灘上的獅子，不斷浮現出來。人到暮年，面對那些自己無力掌控的命定的失敗，老人解脫于記憶中的遠方，在那里，一切歸于澄澈與平靜，“它們（獅子）像小貓一般在暮色中嬉戲著，如同愛著孩子般愛著它們”。福克納敏銳地發現了這種變化，他總結道，海明威此前的小說人物“僅僅是為了向自己、向對方證明他們能是何等堅強的硬漢”，但《老人與海》不同，“他找到了上帝，找到了一個造物主”，有了“命定”和“憐憫”。老人逮住了大魚又失去了它，大魚命定要被逮住然后消失，失敗是無可避免的，但又是可以接受的，前提是在相仿的對手之間，即使倒下，并不能算被打敗。

如果說桑提亞哥每天的工作就是在海洋冒險搏斗，那么就像夢中所浮現的情景一樣，他在青年時也與笛福筆下的魯濱孫一樣，有著去遠洋探險的夢想與經歷。《魯濱孫漂流記》開篇中對中產階級幸福生活的描寫，是我迄今看到最令人信服的贊美。魯濱孫就是出生于這樣中產家庭的一個不安分的幼子：“我是家里的小兒子，父母親沒讓我學謀生的手藝，因此從小只是喜歡胡思亂想，一心想出洋遠游。”

遠行的誘惑，讓魯濱孫踏上一條航海的船，選擇離家出走。經歷了最初的風暴襲擊、海盜劫船，魯濱孫還當了兩年奴隸，一度他交了好運，在巴西的種植業蒸蒸日上，似乎很快就能過上父親過去不斷稱頌的中產生活。但骨子里對遠方的渴望，讓他與一些種植園主一起踏上去幾內亞販賣黑奴的旅程。結果，船在航行到加勒比海域時觸礁沉沒，全體船員只有他一人得以幸存，靠著從沉船上搬取的遺留物品，他開始了在無名荒島上28年2個月零19天的生活。

這是絕對的異域，遠超早年歐洲人對遙遠東方的想象。除了加勒比海域不同食人生番的部落，偶爾到島上舉辦慶功的人肉宴外，從未有人登臨。絕望與恐慌過后，魯濱孫表現出了令人贊嘆的理性與堅韌，當然在小說中，笛福用絮絮叨叨的筆調，不厭其煩地談及《圣經》與基督教教義對這位幾乎被上帝遺棄的子民所施加的影響。魯濱孫用刀在木柱上刻上長短不一的刻痕記日;用帆布與刀具搭起房屋，開鑿洞穴;在無意識的發現后他甚至種植起大麥和稻子，學會烤面包;制作桌椅甚至獨木舟;燒制陶器;馴化山羊，為了排遣寂寞，還訓練了一只能言善道的鸚鵡。在島上的最后幾年，他從生番手中救出即將被吃掉的土著，并為他起名“禮拜五”，教他說英文，使用現代火器，并使其成為基督徒。

在那個地理大發現所帶來的全球殖民化狂潮與自由資本主義大發展的年代，魯濱孫在荒島上所施的殖民與教化，無疑使他成為一個富有意味的資本主義代言人。但在荒島的孤絕環境下，在那種將現代文明推倒重來的過程中，魯濱孫提供了對窮奢極欲的資本游戲的反思向度，我一直疑心，后來在美國由梭羅等人倡導的極簡生活的源頭，很可能來自這里——“這樣一來，我就記起了我在那座島上王國的生活，我在那里不讓糧食長得太多，因為長多了沒用;在那里，錢在抽屜里不用，都已經發霉長銹，在二十多年的時間里完全遭受了冷遇，因為我很難瞧上他們一眼。”

另一方面，即使在今天，我們也深感現代文明的脆弱，停電以后，或者身陷陌生的荒野，反而是那些最基本與簡單的技能讓我們生存。小時候，父親經常帶著他的徒弟，走鄉串戶，為村人做家具做門窗。直到現在，我對那些諳熟某門技藝的手藝人非常尊敬，在我看來，是他們支撐起簡約版本的所有文明需求，而很多時候，越簡單的東西往往越直接有效。

荒島脫困后，魯濱孫回到闊別35年的故鄉，親人故去，物是人非，成了真正的異鄉人。幸運的是，靠著正直的代理人，在巴西的產業讓他成了一名富翁，娶妻生子，置辦產業，年過六旬的魯濱孫，成了真正衣食無憂的鄉紳。

然而，妻子的離世，讓魯濱孫故態萌發，那種四處漂泊的念頭對他來說，“可以說是根深蒂固;這就如同舊病復發，并且復發得相當嚴重，讓我難以抵抗”。也許，就像電影《肖申克的救贖》中的那句臺詞：“你知道，有些鳥兒是注定不會被關在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”老邁的魯濱孫再次踏上旅途，又經歷了一系列探險。

還記得，在我高考完填報志愿時和父親的沖突，他那時希望我在本省就讀，我卻一心渴望離家越遠越好，最好發配到有深山密林的東北為好。然而，結果我仍然留在了本省，最終說服自己的理由是，那里天氣太冷，不適合有風濕病的人生活。

我有時想，到遠方去，也許是飽經遷徙流離之苦的人類，業已寫入基因的集體無意識密碼。但對很多人來說，遠方只是驚鴻一瞥的駐足與想象，好在，我們還有閱讀，還有書頁間所浮現的海灣與荒島。