那一夜 這一夜

張斌

去年11月13日晚，莫德·格里茲曼漫步在巴塔克蘭劇院里，這是她生活在巴黎最心儀的去處之一。Eagles of Death Metal樂隊在此歌唱，更讓那一夜平添了一絲期待，時針指向21點，莫德·格里茲曼將手機完全拋在腦后，拉著男朋友的手，讓整個世界完全沉浸在音樂之中吧，弟弟安托尼奧·格里茲曼作為首發前鋒在法蘭西大球場與德國隊比賽，這本該是令人沉醉的夜晚。

拋棄手機，就是暫別這世界。21點20分，法蘭西大球場外兩聲沉悶的爆炸聲，奧朗德乘坐直升機遠遁危難，Twitter和Facebook上恐怖瞬間傳播開來，但莫德與男友全然不知。因此，當恐怖分子沖入劇院高聲喊喝時，莫德與身邊人竟認為這不過是惡作劇而已，演出的一部分，甚至還有人輕聲笑了出來。頃刻間，槍聲和爆炸聲讓劇院變為地獄，本能讓莫德和男友向前撲倒躲避槍彈，混亂中一名女子倒在了兩人之間。莫德的臉貼在地面上，雙眼緊閉，她不敢看周邊到底發生了什么，屠殺一直未曾停歇。

至今，莫德都無法回憶起身邊那位女子的膚色、發式以及體態，她只是記得與之緊緊握在一起的那只手，女子的另外一只手與莫德男友的手同樣抓在了一起，恐懼中這是唯一的支撐，三個人不敢有一絲一毫的動作，裝作死去，唯有握在一起的手一次次用力，彼此傳遞著活著的信息。身邊不斷有人中彈，奔跑和驚叫引來彈雨傾瀉。就這樣僵直地在地上趴了將近90分鐘，三個人都生怕握著的那只手會癱軟下來，還好他們終于等到了警察沖入劇院的那一刻。

法國球員安托尼奧·格里茲曼在2006歐洲杯決賽中帶球進攻

8個月過去了，在家鄉馬貢的陽光下，莫德的微笑淡淡的，3000人的小鎮是他和弟弟共同長大的地方。20年前，當弟弟開始踢球時，年長3歲的姐姐充當了未來偉大前鋒面對的第一位門將。那一夜，劇院里死難者超過90人，死中得活，深夜2點，她和男友相互攙扶著離開劇院，走了很久才遇到一輛出租車，一再懇求之下，司機才準許他們上車，兩人渾身血污，甚是嚇人。

那一夜之后，莫德并沒有求助于任何心理治療，她還曾在馬德里遭受空襲后，在電話里寬解弟弟的緊張情緒。但恐懼對心理的籠罩揮之難去。去年底在超市里，莫德身后的一個小男孩突然跑了起來，其實不過是去追趕自己的媽媽，但幻想中的驚恐讓莫德渾身戰栗，她以為人質事件又從天而降了。今年初，莫德放棄了自己的工作，延續專業，為出落成大明星的弟弟做公關負責人，姐弟情深，這個角色非其莫屬。在弟弟未曾出名前，姐弟結伴出游紐約，那些妙趣橫生的小視頻都是姐姐拍攝并親自上傳到弟弟的社交媒體賬號上的。

隨著法國隊一步步向前，馬貢小鎮的父老一次次整齊劃一地身著格里茲曼球衣，面帶“格子”面具，在市政廳會聚，為自家的驕傲加油助威。自小離開馬貢，格里茲曼在西班牙闖蕩，但他極為戀家，只要有兩天的假期便會趕回馬貢，與家人團聚。殺進決賽自然會讓小鎮沸騰起來，恐懼的影子一直都在，一座金杯會讓馬貢乃至法國開心一笑，在心中去埋葬槍聲和血污。格里茲曼理應記得姐姐在那次死中得活后特意做的略帶苦澀的文身——Eagles of Death Metal樂隊主唱哭泣著擁抱埃菲爾鐵塔。此前，莫德身上的文身包含著弟弟安托尼奧·格里茲曼的生日以及另外一個弟弟西奧的名字。

從11月13日到7月10日，那一夜到這一夜，法蘭西需要驅散軀體內尚存的傷痛，需要舉國歡笑，一場勝利就足夠了。