告別米蓮娜

張悅?cè)?/p>

前些日子，我和一個(gè)朋友去拜訪格非老師，他談及理查德·耶茨，說(shuō)特別喜歡他的一個(gè)短篇，叫《告別薩莉》。“那個(gè)結(jié)尾，”他說(shuō)，“我讀了好多遍，真是動(dòng)人。”隨后他講起那個(gè)動(dòng)人的結(jié)尾：男主人公離開(kāi)生活了一段的洛杉磯，和短暫的女朋友薩莉告別。薩莉?qū)⒛兄魅斯偷酱箝T外，然后忽然說(shuō)：“你等一下。”她奔回住所——那是比弗利山莊的一幢豪華別墅，隨后，樓里的一盞盞燈逐一被打開(kāi)，聚攏的燈光射下來(lái)，把男主人公驅(qū)車離開(kāi)的那段路照亮了。這也許是她最后能為他做的事，用以表達(dá)胸腔里強(qiáng)烈的愛(ài)意和依戀。聽(tīng)完后，我也很感動(dòng)，同時(shí)又有點(diǎn)納罕。耶茨的所有小說(shuō)，我都讀過(guò)，卻一點(diǎn)也不記得這個(gè)細(xì)節(jié)了。嗯，是時(shí)候重讀耶茨了。

我重讀了《告別薩莉》。讀完以后，仍舊有點(diǎn)迷惑。結(jié)尾處，薩莉確實(shí)奔回去，打開(kāi)了整幢樓里的燈，但是到底是不是為了照亮男主人公離開(kāi)的路，我卻不太確定。又過(guò)了些日子，和那個(gè)一同拜訪格非老師的朋友見(jiàn)面，我提起這篇小說(shuō)，我們異口同聲地說(shuō)，好像結(jié)尾并不是格非老師所說(shuō)的那個(gè)意思啊……不過(guò)，好的小說(shuō)也許就是這樣，能在不同的人心里，產(chǎn)生不同的理解和想象。而格非老師，或許是把自己代入了男主人公的角色，感覺(jué)到了一些我們沒(méi)有感覺(jué)到的微妙的情愫。這當(dāng)然也和耶茨塑造的女主人公有關(guān)。她們把生活弄得一塌糊涂，搞不清楚自己到底想要什么，可是她們的迷茫是那么的性感，使你可以原諒她們所犯的所有錯(cuò)誤。你甚至?xí)X(jué)得，她們就是為了錯(cuò)誤和失敗而存在的，要是沒(méi)有這些，她們可能也不會(huì)如此美麗和充滿誘惑。

[美]理查德·耶茨

重讀了《告別薩莉》之后，因?yàn)橄肽钅切┟悦６愿械呐ⅲ陀帜闷鹆死聿榈乱牡摹稄?fù)活節(jié)游行》。這本小說(shuō)，名頭雖然沒(méi)有《革命之路》大，卻有很多文藝青年格外鐘情。擁有閃閃發(fā)光的才華、不想向庸常的生活低頭，然而才華最終也未能得到施展，生活卻被弄得一團(tuán)糟。如此熟悉而親切的故事，好像就發(fā)生在我們的身邊。也讓我想到了最近頗受歡迎的《斯通納》。女主人公愛(ài)米莉有點(diǎn)像女版的斯通納。只是她算不上知識(shí)分子，思維要更混亂，行為更率性。如果說(shuō)斯通納身上更多的是無(wú)助，而愛(ài)米莉則是迷茫。這個(gè)總是愛(ài)說(shuō)“我明白了”的女孩，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)什么都不明白。小說(shuō)的最后，愛(ài)米莉變成了失業(yè)獨(dú)居的怪阿姨。不過(guò)，選擇了庸常人生道路的姐姐，也并沒(méi)有好到哪里去。常年被丈夫毆打，很早就因?yàn)樾锞贫馈Ｊ馔就瑲w。理查德·耶茨告訴我們，無(wú)論選擇怎樣的道路，生活都是一樁悲劇。可是和姐姐相比，愛(ài)米莉的失敗顯得更加讓人難受。也許因?yàn)樗偸窃噲D搞明白一點(diǎn)什么，抓住一點(diǎn)不一樣的東西。結(jié)尾處，她因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有見(jiàn)人，決定坐車去看望長(zhǎng)久沒(méi)有往來(lái)的姐姐的兒子。但是情緒的波動(dòng)、行為的怪異，使她很快搞砸了這次聚會(huì)。她手足無(wú)措地哭了起來(lái)，像個(gè)無(wú)助的老太太。我們知道，曾經(jīng)旺盛的生命力已經(jīng)離她而去。她什么都抓不住了。

耶茨的主人公通常是作家、劇作家，或者至少，是個(gè)有寫作夢(mèng)想的人。他們總覺(jué)得自己和別人有一點(diǎn)不同，這點(diǎn)不同應(yīng)該被看到，被欣賞和珍視。但這個(gè)愿望總是無(wú)法實(shí)現(xiàn)，更糟糕的是，這一點(diǎn)不同，會(huì)導(dǎo)致他們和日常生活產(chǎn)生摩擦，那種摩擦一點(diǎn)點(diǎn)消耗著生命的熱情，最終，把他們完全掏空，使他們行尸走肉般地活著。他們遇到的人，都無(wú)法給生命提供滋養(yǎng)——如果曾經(jīng)有過(guò)，也是短暫的假象，他們帶來(lái)的只是耗損和傷害，還有無(wú)窮無(wú)盡的折磨。

對(duì)耶茨筆下的人物來(lái)說(shuō)，他人即地獄。每個(gè)天使面容的人，當(dāng)你越過(guò)他的肩膀望向身后的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)那里是無(wú)盡的深淵，有一只可怕的手，從底下伸上來(lái)，把你拖拽下去。這樣的人物設(shè)置，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，很顯然，這是耶茨的個(gè)人看法，來(lái)自他痛切的經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)自視甚高，卻始終未得到相應(yīng)認(rèn)可的作家，他不斷受到來(lái)自外界的擠壓和沖撞，酗酒、郁郁寡歡，終其一生都未能處理好與生活的關(guān)系。創(chuàng)作者如何與他人相處，如何與生活相處，這既是他的生命課題，也是他幾乎全部作品的主題。作為一個(gè)作家，耶茨的主題有些狹窄，作品之間的相似性很高，但是他所寫的主題，是所有寫作者都要去面對(duì)的，這大概也是為什么，幾十年過(guò)去，和耶茨同一個(gè)時(shí)代的一些作家漸漸消失，耶茨卻仍舊在那里，喜歡他的作品的讀者反倒越來(lái)越多。而且他對(duì)后來(lái)作家的影響很大，一代又一代的寫作者，都在書里找到了自己的影子。

《復(fù)活節(jié)游行》里，愛(ài)米莉的男友接受了一份來(lái)自愛(ài)荷華的教職，帶著她前往愛(ài)荷華，在那里生活了一段時(shí)間。閱讀那段文字，我立刻被帶回了2011年。那一年的秋天，我參加一個(gè)寫作項(xiàng)目，在愛(ài)荷華住了三個(gè)月。要是沒(méi)有文學(xué)，這座中西部的城市，將會(huì)和它周圍所有地方一樣，被大片玉米地覆蓋，充滿一種靜謐的無(wú)聊。可是后來(lái)，它成了創(chuàng)意寫作的發(fā)源地，很多作家陸續(xù)來(lái)到這里教書和生活，給這座城市帶來(lái)了詩(shī)意、傳奇和活力。和我一起參加那個(gè)寫作項(xiàng)目的，是三十多個(gè)來(lái)自不同國(guó)家的作家。我很快發(fā)現(xiàn)，其中有那么幾個(gè)人，身上有一股耶茨的氣質(zhì)。落拓而自命不凡，就要失去生活的熱情，卻不停地告訴別人，自己正在寫一部了不起的作品。他們喝酒、說(shuō)大話、跟人激烈地爭(zhēng)吵，情緒化地哭泣，隨隨便便就墜入了愛(ài)河。當(dāng)我走近他們，和他們成為朋友以后，就更為強(qiáng)烈地感覺(jué)到他們身上的脆弱，好像隨時(shí)會(huì)受傷，而所有的傷害，都會(huì)被視作對(duì)他們才華的妒忌。他們具有一種戲劇性的失真人格。如果說(shuō)在那之前，我還會(huì)把這種人格當(dāng)作是一種魅力，把那種墮落當(dāng)成寫作的代價(jià)的話，在遇到他們之后，我強(qiáng)烈地意識(shí)到，這是一種可怕的疾病。文學(xué)是一種和日常生活不同的環(huán)境，我們長(zhǎng)久地待在里面，可能會(huì)生病，變得越來(lái)越虛弱。我記得在某個(gè)中午，我陪從捷克來(lái)的女作家米蓮娜在河邊散步。那時(shí)候我們已經(jīng)是很好的朋友。她斷斷續(xù)續(xù)給我講著自己的生活。她沒(méi)有家，一直輾轉(zhuǎn)于各種文學(xué)營(yíng)，在一個(gè)地方待幾個(gè)月，然后離開(kāi)，再前往下一站。每段生活里都有短暫的情人，也有攻擊和傷害她的敵人。很多早晨，她在宿醉中醒來(lái)，都不記得自己是在什么地方。可是這不重要，她說(shuō)，我在寫很棒的小說(shuō)，等我把它寫完，一切就會(huì)好的。那是秋天的末尾，樹葉快掉光了，中西部嚴(yán)酷的冬天就要來(lái)了。我們站在河邊抽煙。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我：我知道你也是很酷的那種女孩，我們應(yīng)該留在美國(guó)，再去別的文學(xué)營(yíng)，那里有很多有趣的人，機(jī)會(huì)也會(huì)比較多。我笑了笑，裹緊了身上那件從二手店買的大衣（它是我從愛(ài)荷華帶回的唯一一件東西），丟掉煙蒂對(duì)她說(shuō)：“答應(yīng)我，不要喝那么多烈酒。”那時(shí)候，我還沒(méi)有讀《告別薩莉》。如果我讀到，一定會(huì)告訴她，她和迷人的薩莉很像。

從愛(ài)荷華回來(lái)以后，我的生活變得很平靜，比從前很多年都要平靜。我養(yǎng)了些植物，學(xué)會(huì)了做飯，每天傍晚的時(shí)候出去散步，幾乎很少喝酒。我從來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)烈地希望，過(guò)一種庸常的生活。那是我的選擇，待在里面我感到很安全。可是，生活的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我知道，它隨時(shí)會(huì)露出尖利的牙齒。如何和它相處，將會(huì)是一門永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)的功課。