紅房子

迷霧

前段時間去了一趟江津白沙古鎮上的影視基地，老實說印象并沒有太深，復刻的老解放碑，呈現出—種廉價的蒼白，沒感受到多少老重慶的影子，甚至連熱鬧都差了同類的民國街一大截。

不過里面有棟房子，三層的洋樓，紅色磚房結構，門前有一棵大榕樹，落葉在黑色瓦片上厚厚堆積了一層，在秋日的陽光中并不顯得蕭索，卻總感覺少了些什么。其實我對這種紅磚房并不陌生，對我來說，那是外公的家和我的童年。

外公的家是一棟隱藏在小龍坎坡坡坎坎中的老樓，紅色的磚墻，布滿了密密麻麻的爬山虎，苔蘚肆無忌憚地生在磚瓦之間的縫隙當中，顯得生機勃勃，大人們稱呼這樓的編號“二棟”，小孩子看到紅色的磚瓦很是喜歡，也就—直喊“紅房子”。

那時候我并不知道，這棟紅房子是中蘇友好時期由蘇聯專家設計修建的，這種工業化時期特有的方正和一絲不茍，構成了紅房子特殊的魅力。按照小孩子的眼光來看，與周邊那些水泥搭建的平房相比，紅房子簡直就是一座宮殿。陽臺上擺滿了花花草草還有晾曬的衣物，每到吃飯時間，炊煙會從屋頂的煙囪中裊裊升起，大人們會站在—樓的過道中大聲招呼孩子回來吃飯。侍到飯菜做好了，一層樓的鄰居們會把飯菜端到甬道上面吃，小孩子就端著碗在甬道中亂竄，這家有好吃的嘗一點，那家做了稀罕的就蹭一點，大人也只是笑笑，不會阻止。

紅房子的地板和樓梯都是實木的，老木頭有些歷史了，扶手上的紅色木漆已脫落，露出原木本色，摸上去有些剌手。上下樓的時候大人會告誡不要快跑，因地板會發出不堪重負的吱呀聲響，還會吵到過道上小憩的老人。不過小孩子顯然不會在意這些，這棟老房子就成了我們嬉戲的迷宮，飛奔在里面，耳邊是呼嘯而過的風聲，和被打擾的老人不滿卻聽不出火氣的嘮叨聲。

紅房子還是一座戰場，每當夏天來臨，各式各樣的水槍就會涌現。這也是打水仗的黃金時期，同齡的孩子們按照樓層分組，從清早“廝殺”到飯點。不過大多數也就是小手槍，直到隔壁的胖子慫恿他父親買了一把“雙管獵槍”，這種“大規模殺傷性武器”擁有兩個巨大的蓄水桶，而且勁力十足，射程足足是小水槍的兩倍有余，這才打破了長期以來的武力平衡，帶領二樓的小伙伴們走向了勝利。

長大一些后，因為外婆身體不好的緣故，我搬出了紅磚房。很多年后，我才意識到，這是一次永別，我離開的不是這棟建筑本身，而是我們孤獨長大在冰冷高樓中難得體驗的一種童年記憶，里面有無數和你—起飛奔的同齡孩子，還有甬道上那些家常飯菜透出來的人情味兒。

如今，紅房子早已被推倒，我沒有親眼看到那棟承載著童年記憶的建筑如何轟然倒塌，也來不及感嘆它的消失。只是突然想起白沙古鎮那棟形似的房子少了什么，沒有了屋頂煙囪中升騰的煙火氣兒，它就和旁邊殘破鐵軌上生銹的老火車頭一般，只是一個空洞的影子罷了。