聆聽時光冊頁里的信仰

范燭紅

1

泥土，是春天信手拈來的一個厚重的詞語。此刻，于大地寬廣的胸懷之下，那些久違的輕顫的聲響由遠及近，遂讓潛伏一冬的思想與情感猛然蘇醒且漸次蔓延開來。

泥土壘起的田園，是農夫一輩子守望的精神燈塔，播種與收獲是他們生命里亙古未變的主題。在自家的小院，父親幾乎是在虔誠地擦拭著已擱置許久的犁鏵，他蹲在地上忙活的姿勢煞是莊嚴，仿佛即將赴戰場的士兵在擦拭手中的鋼槍，亦如演奏家在擦拭心愛的樂器。耳畔不時傳來老黃牛暢快的哞叫，那儼然是季節里催人奮進的號角。

泥土與夢想一樣具有溫度，犁鏵的鋒刃在進掘其間的剎那快感倍增。或許，我們未嘗不可詩意地理解為，這其實是一種幸福的游走，力道均勻、從容，節奏穩健而靈動，它最初叩響的是那些酣夢猶存的生命之夢的大門。蚯蚓大概是最具記憶力的動物，想必農具掀動泥土的聲響，是鐫刻在它心靈底片上永不褪色的歌謠，而近年來，它溫馨的夢囈屢被一些粗暴的聲音打斷，那便是輪番上陣的推土機、挖掘機等重型機器的轟鳴與肆虐。

一排排時尚的大樓在先前的土地上拔地而起，涂料濕漉而锃亮。在農閑的時候，去工地做點小工是父親生活的小插曲，雖也能賺點小錢，我卻看不出他有多么高興。只有在這春天里，當他赤腳踩在柔軟的土地上，或俯身聆聽來自泥土的輕響時，他的眉宇間才會泛起一絲由衷的喜悅。

泥土是夢想開花的地方。種子有了大地溫床的孕育，再吮吸著朗朗乾坤吐納的精華，那些原本稚嫩的思想碎片終會沖破藩籬，日趨生長演變至深刻而璀璨的華章。整個下午，母親都在院墻邊侍弄著那些已儲藏數月的種子，鄭重的樣子像是在為即將出嫁的女兒精心準備嫁衣。每粒種子皆是一個生命成長的胚胎，此刻它們狂歡在那長滿老繭的雙手間，跳躍或舞蹈著，感動于掌心溫暖的摩挲，然后帶著感恩而厚實的心，穿越泥土構筑的安謐的隧道，以豐收的形式去回饋自己的主人。

有時候，我們不曾飽滿的內心遠比一粒種子要遜色得多。我曾將母親接到我居住的小城生活，但她住不慣，沒過多久就回去了，我挽留不住乃至心生埋怨。如今走過歲月，我已漸漸明白，與土地打了一輩子交道的母親，時刻惦記著老家的田地、菜園，那些玉米、大豆、高粱，這些年她早已聽慣了種子發芽的呢喃與禾苗拔節的絮語。

泥土是文字生生不息的根脈，離了它，生命章節綴起的時光冊頁會倏然蒼白無力，會失卻鮮活的靈與肉。當思想插上剛勁的翅膀在文學的天空盡情翱翔，請別忘記腳下的泥土是你最初起航的地方。無論你走得多遠，走得多久，那里總有你憩歇的草垛、乘涼的槐蔭與擋雨的屋檐，總有裊裊升騰的炊煙以及日夜牽念你的目光……

聆聽泥土的絮語，可讓茫茫心途得以愜意地徜徉。

2

在春天里植下一棵樹，便是為人生種下了一個美好的希冀。而生命流年里到底蔥郁著多少棵樹，蘊藏著多少個貼切的隱喻，我至今尚未完全讀懂。

或許，多年以后，一個人關于家園的夢境會在世俗的襲擾下屢被刷新，但那些用來裝點背景的樹，大多已定格成了最初的模樣，儼然是深深鐫刻在心靈底片上永不褪色的倩影。

時光上溯到稍遠一點的地方，我會觸及到一些人持守一生的信仰與疼痛。渡江戰役之后，我爺爺與幾個傷殘的同鄉老兵解甲歸田，當濃厚的硝煙漸次在他們的心中消散開來，一種叫做懷念的東西便與日俱增。在安息著戰友的陵園里，他們栽下了數排青松、紅楓與翠柏，并相約每年的清明掃墓時節去添添土、剪剪枝，以此寄托各自無盡的哀思。

寒來暑往，這些根深葉茂的樹木守護著烈士的英靈，像他們生前堅守陣地時一樣無畏與忠誠。由此我想到，那些英雄的老兵心目中的家園領域是廣袤無邊的，他們用血肉之軀筑起的長城，亦如一排排圍護家園的籬笆，柔韌而剛勁，會恒久地鮮活在歷史的冊頁深處，令后人景仰。

綠樹掩映的家園宛如一幅素雅的水墨畫。此刻，無論我們身在何方，在內心的某個角落，總會翻揀出故鄉打下的那方特定的烙印。這些年，常憶起母親在鄉下打理的菜園，在自家的屋后，三面都是錯落有致的樹木，只需在間隔的地方插上一些秸稈或荊棘，即成一個可防家禽擅闖的天然屏障。那些樹年齡幾何，我無法確定，它們的真實年輪隱匿在歲月的風霜雨雪之中，但也會給我們留下一個依稀可見的缺口，讓往事可以悄然靠近而緩緩打開。

有時候，身體上殘留的傷疤是一種無上的榮耀。猶記爺爺常坐在樹蔭里，給我們一幫小孩講述當年南征北戰的故事，動情時他會撩起褲管或衣襟，讓我們看他身上布滿的疤痕，只在一瞬間，我們便清晰地聽見了子彈從耳旁呼嘯而過的聲響。后來，我的身上也出現了類似的疤痕，只是走過歲月，我已經將其視為母愛的印記。幼時的我常害疔瘡、癤子，彼時痛癢難忍，母親就從樹上摘下一些果球或葉子來，然后熬成糊狀的東西給我涂抹上，不久我身上的癥狀果然好轉，煞是神奇。時光流轉，現已愈合的瘡口恰似銘刻在肌膚之上的綻放的花朵，我想，它的名字應該叫母愛。

在鄉下，一些分散在村莊地面上的樹木會為我們扎起另一種無形的籬笆。如撒落在大海里的魚苗，曾經那些于樹林、草叢間追逐與嬉戲的玩伴們，現多已搏擊在江湖的洪流之中，大家相互接濟、提攜、勉勵與共進，像孩提時，吹著泡桐樹上掉落的喇叭花一樣去沖鋒陷陣，像擎著楊樹帶有翅膀的種子一樣去飛翔、扎根他鄉……

是的，樹是心靈家園的籬笆，有時想想，內心仿佛就覺得不再那么孤獨與害怕。

（編輯/張金余）