是誰愛著你的背影

鄧迎雪

周末回家，臨走時，母親將我送到門口。

我走了一段路，即將拐進小巷時，發現母親竟然在身后跟了過來。

我催她回去：“媽，快回吧，大門敞著呢。”

她說：“沒事，我就站在這路口。”

我知道，母親是要站在路口看我遠去的背影。帶著一種溫暖的滋味，我走進小巷，再回頭看母親，只見她站在原地，正一動不動地看著我走去的方向。因為隔著一段距離，我看不清她的表情，但我能感覺到她殷殷期望的眼神里滿是留戀和不舍。

近些年，母親越來越顯老了。孩子們像小鳥一樣，離開她溫暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事業和前程，陪伴她的日子少了許多。母親不止一次地感嘆：“還是你們小時最好，天天在一起，現在你們姊妹幾個天南海北四下分散，團聚一回可真不容易。”

每聽見她這樣說，我總不以為然，沒品味出她話里面的孤單和失落。直到有一天，我猝不及防地發現，在我遠去的身后，母親追隨的目光是那樣愛意深沉。

那是個夏天，母親住在弟弟家。有次我去看她，告別時，她又送到門外。直到我從五樓下到四樓，看不見我的身影，我才聽見她關門的聲音。

我出了樓，繞過一片綠地，走過小區院子。快走到小區門口時，我偶然間向后望去，忽然被身后的一幕驚呆了。

只見弟弟家那個小小的窗框里，母親正趴在窗口，向我望著，就像一只守在巢里的老鳥，眼巴巴地看著小鳥的遠去。看見我回頭，她向我不停地揮手，依稀又在說著什么。

那一刻，我心里酸酸的，眼淚幾乎落了下來。如果不是我偶然回頭，我哪里知道，就在我一路走去的時候，身后會有母親濃得化不開的關愛目光。

也是從那時起，我才發現母親是多么癡戀和孩子在一起的時光，哪怕只是漸漸遠去的背影，她也想多看幾眼，不愿錯過。

去年秋天，母親患病住院。有個周末我在醫院陪她，午后下起了雨，天色陰暗，母親催我回去。她說：“我好好的，沒有什么事，你妹妹也快來了，你快回吧，別等雨下大了。”

我收拾東西回去，母親送我上電梯。

很快，電梯從八樓下到一樓。我穿過病房樓大廳，走到院子里，看雨下得不大，我沒有打傘。

就在這時，電話忽然響了。只聽母親在電話里說：“你怎么不打傘呢，快把傘打起來，別凍感冒了。”

原來，母親又在隔窗望著我的背影。

病房樓的電梯間沒有窗戶，想望向我出門的這個方向，需要出了電梯間，穿過病房長長的走廊。我能想象到，當電梯門關上的那一剎那，母親是怎樣拖著行動遲緩的腿，努力加快腳步，快速地“占領”那個窗口。然后，老眼昏花的她透過蒙蒙細雨，努力向外望著，只為了看女兒在院子里經過的那一分鐘。

雨天里沒有打傘，淋濕的是母親的心。我連忙撐起了傘，在連綿不斷的冷雨里一步步走得很穩。我知道身后有雙愛我的眼睛，而母親不知道的是，傘下的我，眼淚早已不知不覺地流了下來。

（圖選自劉夏作品 編輯/楊逸）