論葉彌，兼為弱者文學申辯

劉成才

摘 要：葉彌小說以虛構文學原鄉作為蘇州隱喻，表現的是粗鄙、陰險、冷酷等異質性元素，開辟了蘇州書寫新空間。作為一種弱者文學，葉彌小說關注的是游離于時代主流外的弱者，表現人在艱難中對美好生活的向往與堅持，用小說減法還人物內心自由，呵護了人性的脆弱與痛苦，復活了文學的尊嚴與榮光。

關鍵詞：葉彌 強者 弱者

1997年，遭遇到人生第一次抉擇的我在《鐘山》上讀到中篇小說《成長如蛻》，被“弟弟”在現實面前的無奈與堅持深深打動，也記住了“葉彌”。多年來，從《猛虎》到《美哉少年》再到《風流圖卷》，在我并非刻意的閱讀視野中，葉彌讓孔朝山、李不安、鳳毛、梅麗等人在桃花渡、明月寺、拈花橋這些帶著葉彌獨特印記的虛構之地，演繹出一幕幕浮世悲歡，也讓他的小說“靈感有如天賜，妙筆宛若天成，出落于江南，惹眼于全國文壇”{1}。

一、創造另一個世界

和很多江蘇當代作家一樣，葉彌也在小說中固執地經營著自己的文學原鄉，“吳郭城”是葉彌小說最經常出現的地名和背景，可以看作是葉彌的“文學原鄉”。小說中的“吳郭城”“家家安居樂業，人人豐衣足食。沒有犯罪，沒有爭斗……人人臉上都掛著笑容，有活干的時候干活，沒活干的時候唱情歌”{2}，這里的男女老少對吃精致到極處，他們吃的不僅是食物的色香味，更重要的是要合乎吃的道德。對蘇州文化稍有了解的讀者會發現，“吳郭城”無疑是蘇州的隱喻，葉彌的小說則“開辟了蘇州書寫的新空間”{3}。

但深入到葉彌小說背后會發現，葉彌的文學原鄉是一個虛構的世界，和現實的蘇州不具有對應關系。蘇州留在人們文化記憶中的是它的精致生活與風流自得，但葉彌小說中的“吳郭城”卻是對人們記憶中的江南水鄉如夢似幻形象的顛覆。這里的街道不是小橋流水，而是“陰暗潮濕，地面凹凸不平”；這里的女性不是婀娜多姿、溫柔如水，而是“身體茁壯，長胳膊長腿渾圓緊實，脖子很粗，乳房像兩座丘陵一樣隆起”。小說中雖也有評彈、昆曲、園林這些蘇州文化符號，但在小說中只作為一種物件而存在，不具有生命氣息，它們不左右人物性格發展和命運走向，即使換成別的地方，小說依然是完整的，葉彌表現的是與這個城市的精致與豐腴格格不入的粗鄙、陰險、欲望、冷酷等異質性元素。這些異質性元素賦予葉彌小說以獨特性，突破了地域文學的局限而具有某種普遍的意義。

“吳郭城”是葉彌創造出的另一個世界，葉彌認為“寫小說是給自己創造另一個世界，有了這個世界，就可以忽略別人的世界”{4}，這種“創造另一個世界”的體驗如同《恨枇杷》中的梅洛水的那個夢，“是不確定的，遲緩的，無法深刻體驗的奇特世界，在這個世界里，她可以借助遲緩的反應對外界置之不理”，讀者在進入葉彌小說所營造的世界時，當與梅洛水進入夢中的感覺異曲同工。

二、不可與人言說的真實

在葉彌看來，“人心是世界上最頑強的東西，沒有什么能戰勝它”{5}，她小說中的人物正因對內心的堅守，才超脫世俗的約束，在時代風云夾縫中演繹出一幕幕風流故事。《風流圖卷》中的小寶家窮得連藥都買不起，但小寶爸媽在家經常唱“見了你緊相偎慢廝連，恨不得肉兒般和你團成圓”；奶奶高大進把家里的財產全部分給窮人，把獨立街、自由街、改成光明街勝利街，離家出走奔赴延安追求革命，但卻因為和密友同時喜歡上了首長而開槍打死了密友被削職回家，在鄉下因為不甘受到揪斗而和情人喝砒霜自盡，風光無限的背后是對內心的執著。《父親與騙子》中的父親雖然被騙子老馮欺騙得傾家蕩產，卻時時感嘆騙子行騙時沒有真誠。《美哉少年》中的李不安在出走中經歷了欺騙、饑餓、偷盜，最終學會的卻是感恩，發現的是人生的美好。

人心與人性是葉彌小說中普通人生活的意義所在。《司馬的繩子》中的邢無雙是大家都公認的好女人，司馬和她的婚姻卻“只是一個人在演戲，一個人開場，一個人演完收場”；因此司馬拋棄她選擇了風流不會持家的上海女人，“兩個人有滋有味地推著磨，糾纏著，誰也不能離開誰”。《郎情妾意》中的王龍官和范秋綿都是卑微的人，但兩人卻極力掩蓋窮苦帶來的卑微，用一碗廉價的餛飩營造愛情的曖昧，把各自幻想成“書里的相公”和“心中的女神”。

葉彌小說也有時下流行的敘事元素，如《明月寺》中羅師傅與薄師傅的佛家情感，《崔記的火車》中老崔的性無能與秋媛的出軌；《小女人》里的底層艱難等，都可以輕松地鋪排為時下小說的媚俗敘事。但葉彌卻認為這些對生活的決斷都不具有恒常的意義，真正長存的是人對愛的追求，“雖然中國人歷盡艱辛，卻從未停止過對愛的追求”{6}。正因如此，《端午詩篇》中小葫蘆果斷地對虎頭說：“大人才講是非。我們小孩只講愛情。”《猛虎》把崔家媚的殺夫表現得讓人悚然心驚而不是寫成法治故事，在葉彌看來，“這是不能被理想化的一部分， 恰恰這部分是人性中最原始和最真實的，它始終以不屈服的姿態存在于我的思考中”{7}。

葉彌名篇《桃花渡》的主人公自稱是享樂主義者，但“最愛的是愛情”。這可以看作是葉彌的夫子自道，更是葉彌小說的基調。葉彌小說中無論是知識分子孔朝山、李夢安，下崗女工鳳毛、梅洛水，出家人清定、薄師傅，甚至最底層的修鞋匠王龍官、補衣匠老崔和秋媛，都在愛中尋找人生意義，守護著人存在的“不可與人言說的真實”{8}。

三、側身走過自己的時代

葉彌小說中沒有生活的“強者”，在生活的重壓下，他們蜷縮在自己的狹小空間里，一任世事從身邊滑過。但他們內心依然有尊嚴，甚至會用死來捍衛尊嚴。如《兩世悲傷》的黃進厭惡父親黃三爺打架斗毆橫行鄉里做別人的走狗，為不走父親的老路而偷東西、酗酒、賭博等，以自身墮落的形式來反抗墮落。《草上的竹筷》的季阿婆拿機器做的竹筷子冒充手工竹筷掙錢，被人說出真相后羞愧得吞竹筷自殺。《天鵝絨》中的鄉下女人讓兒子輟學拿兒子的學費買了兩斤豬肉，卻因把肉弄丟而發瘋。葉彌小說中的人物大多是游離于時代主流之外的“弱者”，“不管來自鄉村小鎮，還是行走在都市大道，內心都充滿矛盾和痛苦、失意和掙扎，給讀者呈現了他們難以名狀的生活狀態”{9}。

與這種敘事倫理相似，現實生活中的葉彌遵從的也是生活的減法。從2008年起，葉彌在太湖邊的鄉下居住，“按季節種植花草樹木瓜果蔬菜，并除草施肥，修枝打葉，月出時賞月，下雨時聽雨”，這種生活帶來的是“內心的堅韌安詳，安靜的內心容得善惡，容得之處就是桃花盛開”{10}。這種生活的減法在小說《香爐山》中帶來的是內心的桃花源，“所有的莊稼地都被辛勤的農人拾掇得秩序井然，棱是棱，角是角，田地里看不見雜草，就如干凈女人的床一樣”。

葉彌自稱不喜歡外國書，更不喜歡復雜化敘事，它體現的是現代的可怕，擠破的是內心的豐裕和生活的從容，葉彌認為“小說之道在于用減法而不是加法”，減法還小說人物以內心的自由，還文學敘事以從容的自由，“于紛繁復雜中一減再減，減到后來就減出了‘道——小說之道”{11}。

四、弱者文學及其存在的理由

隨著中國社會發展日漸迅速，文學也日益成為現代的表征，文學在現代性暴力下關注的多是現代生活的強者及命運的操控者。而葉彌小說關注的更多的是被生活的堅硬給甩出軌道的“弱者”，呵護的是人心的脆弱與痛苦，在這種弱者文學中，我們看到的是被遺忘了的人性的尊嚴與美好，世界的殘酷與冷漠因此而有了溫度。昆德拉認為真正的小說應該“永恒地照亮‘生活世界，保護我們不至于墜入‘對存在的遺忘”{12}。葉彌及其作為減法的弱者文學，通過小說創造了另一個世界，復活的是文學的尊嚴與光榮，抵抗的正是現代社會對“存在的遺忘”。而這既是文學存在的意義所在，更是文學從業者的使命與責任。

① 李敬澤：《葉彌二三事》，見葉彌：《錢幣的正反兩面》，花山文藝出版社2001年版，第2頁。

{2} 葉彌：《草上的竹筷》，《中國作家》2009年第13期。

{3} 曾一果：《市井風情里的“世俗人生”——中國當代文學中的“蘇州書寫”》，《文學評論》2015年第2期。

{4} 葉彌：《我愿意這樣生活》，上海文藝出版社2000年版，第9頁。

{5} 葉彌：《人心是世上最頑強的東西》，《長篇小說選刊》2006年第4期。

{6} 葉彌：《〈風流圖卷〉·后記》，《東吳學術》2014年第4 期。

{7} 葉彌：《猛虎手記》，《作家》2003年第5期。

{8} 葉彌：《成長如蛻》，《鐘山》1997年第4期。

{9} 葉彌：《恨琵琶》，21世紀出版社2012年版。

{10} 葉彌：《我與我的鄉居生活》，《小說界》2011年第6期。

{11} 葉彌：《小說的加減法》，《文藝報》2003年1月10日。

{12} 米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第23頁。