男人的面具

劉墉

朋友請客，席間談到他從政多年的父親：“我記得小學時候逃學，被我爸爸抓到，原來要打我，卻舉起手又不打了，對我說‘你大了！不打了！自己想！還有初中時，有一天跟爸爸同車出去，下大雨，我說我討厭下雨，我爸爸就說‘農人需要雨。最后一次，是他臨終，把我叫到床前說：‘你大了！我不操心你了。然后，他就死了。”說到這兒，他頓了一下，眼睛閃著亮，低低地好像自言自語地說：“不知道為什么，我覺得父親很少對孩子說話。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只聽他說過那么幾句話。”

在陽臺上澆花，看見老人中心的車子停在門口，岳父先下車，站在車邊等著，伸手牽岳母下來。“爸爸現在會牽岳母了。”我回房對太太說。“他本來就會牽。”太太回答。“可是上次去老幺家，下樓，岳母沒處扶，顫悠悠的，他為什么沒牽？還是我發現，趕過去牽的。”“因為那天兩個女兒、女婿都在。”“哦！他是在等我們牽。”“不！他是當著你們，不好意思牽，覺得肉麻。”

一個老同學打電話給我，說他的老父親死了。“死了也好！他死了，我才不恨他。”老同學在那頭淡淡地說，“以前出門，他總走在前面，也不管我媽懷著一個、抱著一個、拉著一個，上氣不接下氣地跟在后面。后來他老了，又總是走在最后面，由我媽扶著，一步一步蹭。可他脾氣還挺壞，動不動就吼我媽。今年初，我媽腦溢血死了，他半滴眼淚都沒掉，但從此不說話，也不怎么吃，總是一個人坐在黑暗的屋子里。沒多久，他也死了。”“我真不知道我爸這輩子有沒有愛過我媽。……