只是傷心皂莢屯

溪 汪

?

只是傷心皂莢屯

溪 汪

恐怕難以說清，我究竟算不算已經拜見了納蘭性德。三百多年時光渺渺，他的生命軌跡似乎越來越清晰，而物質行蹤卻因大地變遷而日漸飄忽。追蹤索跡，必然是一件很瑣碎很吃力的事，多年以來，我也有意地拖延對他的生活遺址的尋訪。

我在潛意識里做出這樣的規劃：先積累必要的內心儲備，然后等待渾然一體的時間暴露出足夠的縫隙。現在，我等來了時光的縫隙，卻是因為疾病。

這次進京，是求醫治病，等的是醫院發出的住院通知，等的是接受即將到來的手術。手術的迫切、醫院床位的緊張和我內心的恐懼之間形成邏輯混亂的因果關聯——病痛已經折磨了我半年之久，而手術的風險讓我的尋訪變得迫切而悲愴。與其焦灼地等下去，不如讓舊有的文字積習和行走慣性，再將我送進街巷郊野，與“故人”相約。

在網上搜出路線，從先農壇乘七路公交到宣武門，換乘地鐵四號線到頤和園北宮門，再換三〇三路到上莊衛生院。倒了兩次車，用了近兩個小時才到達目的地，只為尋覓納蘭性德的形影和心跡而來。

1

最早知道納蘭性德（字容若），竟是在梁羽生的武俠小說《七劍下天山》里。那時正讀高中，在校住宿，書是背著老師一毛錢一天租來的，睡前飯后、午休課間，看得晨昏顛倒、囫圇吞棗。如今整部小說的內容早已遺忘殆盡，但并非小說中主要人物的納蘭容若——這個唯美的名字以及他的一首《蝶戀花》詞（辛苦最憐天上月）卻扎根腦海，記憶猶新。少年不識愁滋味，而又愛著文字，為賦新詞強說愁，沒有人會不喜歡納蘭。

納蘭的一生至情至性。他身為滿族人卻癡迷漢文化，作為權相之子、康熙皇帝的一等侍衛卻游離于權貴之外，身在溫柔富貴鄉卻總是一懷愁緒……他是矛盾的集合體，呈現出太多的戲劇性，又充滿了各種難解的謎團。因為多情，他體味到更濃郁的愛，也經歷了更深沉的痛。

在他短短三十一年的生命里，有過幾位重要的女子，無論是名字不詳的初戀情人，還是妻子盧氏，或者是側室沈宛，他都傾注過滿腔真愛，生命因此而豐盈飽滿，也因此而凄涼苦痛。他是一顆多情的種子，注定要為愛情受苦。

還依稀記得，《七劍下天山》里杜撰了容若與冒浣蓮之間沒有結局的愛情，大抵可以用凄美來形容。還說這首《蝶戀花》詞是納蘭容若十六歲所作，作完后拿給姑姑納蘭明慧看（他果真有這個姑姑嗎？），而我覺得這分明是他給前妻盧氏的諸多悼亡詞之一：

無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。

毋庸置疑，這是一首悼亡詞，寫出了天人永隔后的一往情深。納蘭的《飲水詞》中收詞三百四十余首，其中屬悼亡范疇的詞就有五十首。僅憑這些凄美動情、流傳廣泛的悼亡詞，納蘭亦稱得起“北宋以來，一人而已”（王國維語）。

畢淑敏說：“人心都是傾向古典的。”如果說最初喜歡納蘭，是緣于對古典精神的審美感受的話，那么，隨著生活閱歷增加，品嘗過人生痛苦之后，會意識到納蘭的確代表了一種幸福。

作為一個錦衣玉食的貴族公子，納蘭性德卻結交了一批漢族布衣文人。往來酬唱，相交甚歡。尤其是絕塞生還吳季子（吳兆騫），更是三百年來一直流傳的美談。

江南才子吳兆騫受順治丁酉科場案牽連，被譴戍寧古塔（今黑龍江省海林市）。友人顧貞觀為營救其生還，借在權相納蘭明珠家開館之機，把吳兆騫的兩首《金縷曲》拿給納蘭性德看。詞中關之切、情之深非一般友誼所能抵達。納蘭性德讀后，感動得潸然淚下，許愿說：“給我十年時間，我當自己的事來辦，不需要您再叮囑了。”顧貞觀卻等不得：“他還有幾年好活，就以五年為限吧。”他是擔心吳兆騫堅持不到那個時候。心緒難平的納蘭性德也和了一首《金縷曲》送給顧貞觀，以表明自己營救吳兆騫的義不容辭：“絕塞生還吳季子，算眼前外皆閑事。知我者，梁汾耳！”他知道，顧貞觀能懂他的心。

由于吳兆騫戍邊案是順治皇帝欽定的鐵案，性德援手必然要借助明珠的權勢，而明珠又有對立面阻撓，所以在營救吳兆騫面臨的困難可想而知。納蘭性德提出以十年為期，是經過深思熟慮的。顧貞觀提出以五載為限，他的壓力不言而喻，但顧和吳的曠世友情時時打動著他，他不能也不忍拂了故人深情，所以還是爽然應允。

納蘭性德在謀歸吳兆騫過程中，不僅僅依靠明珠的幫助，還動用了其他關鍵人物。康熙十七年正月，康熙皇帝詔遣侍臣致祭長白山時，吳兆騫寫下了數千言“詞極瑰麗”的《長白山賦》托侍臣轉呈皇上，此舉應是納蘭性德用心良苦的安排。

時隔三百三十余年，我讀《長白山賦》，詞文晦澀難懂，異體字遍布，難怪近年本土詩詞文選幾乎沒有收錄它。不過，也從側面證實了吳兆騫的曠世才情。據說，當康熙皇帝讀罷封山侍臣呈上的《長白山賦》，大加贊賞，詢問了作者的情況，當時就有赦免之意。然而畢竟是前朝“鐵案”，難免有人從中阻撓，所以召還未果。不得已，納蘭性德又聯絡徐乾學、徐元文以及文華殿大學士宋德宜等人，籌集兩千金，為吳兆騫認修內務府工程，以贖其歸。期間，納蘭性德還為吳兆騫贖歸之事上過奏章。

為了吳季子的生還，出手相援者有多人，但無疑納蘭性德的出力最多。吳兆騫最終于康熙二十年十一月入關，滿足了顧貞觀五載為限的要求，納蘭性德成功地兌現了自己的承諾。吳兆騫進京后即住入明珠府里，以教授揆敘、揆芳來回報納蘭性德的謀歸之恩。

就在吳兆騫回到京城的第二年，康熙二十一年春，因“三藩”平定，圣祖東巡，告祭盛京福陵、昭陵，并至烏拉行圍。納蘭就在扈從東巡的隊伍中，來到自己祖上居住、吳季子謫戍的這塊土地。如果贖歸不那么順利的話，他們很可能會在吉林城謀面。

寧古塔將軍巴海原駐守寧古塔，曾聘請吳兆騫為家庭教師。因松花江畔興建船廠和水師營，才誕生了新的城池。巴海將軍率屬移駐吉林船廠后，又決定聘請吳兆騫作書記，兼管筆帖式及驛站事務。就在吳氏決定舉家遷往船廠之際，詔書自京而下，他只好悲喜參半地捧詔入京。這是東巡前一年的事，否則吉林城將會記錄下皇恩與友情的百年一遇。說實話，我隱約地期待著這一幕，盡管我并不希望歸心篤定的吳兆騫因此而在塞外多留大半年。

三百多年前的吉林城面貌如何？納蘭性德扈從東巡時所作的一首詞來為我們還原：

浣溪沙·小兀喇

樺屋魚衣柳作城，蛟龍鱗動浪花腥，飛揚應逐海東青。

猶記當年軍壘跡，不知何處梵鐘聲，莫將興廢話分明。

小兀喇，即吉林烏喇，今日吉林市。當年的吉林城南臨松花江，東西北三面有木城墻。以樺樹皮筑屋，以魚皮制衣，是本地的舊風俗；柳作城，當指作用如城墻一般的柳條邊。海東青，東北產的名貴獵鷹，至今吉林烏拉街尚有鷹獵習俗。康熙皇帝把“江城”的美譽賜給了吉林，而城外也有今日的山清水秀，但地廣人稀的新興軍府城怎及京城的繁華和江南的秀麗？船廠吉林，難以留住吳兆騫的腳步。

性德先世為海西女真扈倫四部之葉赫部（王城在今吉林省梨樹縣葉赫滿族鎮），吉林城屬烏拉部（王城在今吉林市龍潭區烏拉街滿族鎮），當年清太祖努爾哈赤正是征服海西諸部進而統一所有女真各部的。面對當年軍壘，即烏拉部跡，納蘭的心應該是不平靜的。然而回視他一生，歷經滄桑的心時時為情而搏動，又什么時候平靜過？

2

沒想到下了公交車，街邊盡是散亂的門市和喧囂的人群，沒有任何路標指示，也沒有一個已成型的合理線路和游程。我所能依賴的，只能是打聽和運氣了。

三輪車過來攬客，我說出“納蘭性德紀念館”，中年女車主竟然知道。不足兩公里的路，僅五六分鐘的車程，竟收了我十五元。她能輕松賺到游客的錢，顯然是借了性德的光。

紀念館設在永泰莊村委會院內，因為大門關閉，便先去了同在村內的納蘭家廟。女車主見我佇立廟門前，像久別重逢的老朋友一樣在廟外上下打量又不知如何寒暄，問了我一句，用不用等你？我擺擺手，說了句不用，就進了廟門。

門洞內的墻壁，一塊北京市文物局制作的白鋼銘牌介紹說，上莊東岳廟，始建于明代。清康熙年間改建為納蘭氏家廟，供奉其家族先人影像和牌位。

所謂納蘭家廟，其實就是東岳廟。東岳廟所在地與納蘭氏發生關系，要從明珠的祖父說起。

納蘭明珠的祖父葉赫那拉·金臺什是葉赫部部主（國主），在與努爾哈赤的建州女真交戰中敗亡。父親葉赫那拉·尼迓韓率領葉赫部投降努爾哈赤，被授予佐領官職。上莊皂莢屯一帶，是清朝入關后朝廷給尼迓韓的封賜地，建了宅院和田莊。到了性德之父明珠時代，又進行續建經營，成為納蘭氏花園和家族墓地之所在。

金臺什的妹妹孟古哲哲是努爾哈赤的妃子、皇太極的生母，因此納蘭家族與愛新覺羅皇室有很近的親戚關系。后來納蘭明珠娶英親王阿濟格之女，論輩分是康熙皇帝的堂姑父，所以他發跡成為康熙一朝的權臣不足為奇。發跡之后大興土木也在所難免，連當地的三座古廟也劃入了重修之列。后來，東岳廟內辟有納蘭家族祠堂，龍母廟、真武廟內設有納蘭明珠的牌位。

東岳廟門前是新修的文化廣場，但里面的殿堂卻年久失修，甚至荒廢著。在冬日的陽光下，更顯得蕭條。三百多年了，什么樣的豪門都應該蕭條了，唯有納蘭迷們對納蘭的喜愛和懷念，歷經時空阻隔，愈加熱烈而濃郁。

早就“認識”那些納蘭迷們。據《北京青年報》報道，十幾年前，僅京城的納蘭迷就已達五六十人。徐晉如主編的《納蘭一派》一書就收錄了三十余位納蘭迷的文字，每個人都有自己結識納蘭的經歷：有“銷魂絕代佳公子”帶出的“銷魂派”，有《七劍下天山》催生的“七劍派”，有《飲水詞》培養起來的“飲水派”，還有“移情派”、“宿命派”、“京城派”……大家殊途同歸，從四面八方匯到一起，成為“納蘭一派”。位于上莊的納蘭性德史跡陳列館是他們共同的家，被稱為淥水亭雅集的聚會也經常舉辦，大家在鄉村郊野、在什剎海邊，一起飲酒賦詩、一起暢談生活。十幾年過去，他們也都成了中年人，或許不再像年輕時那樣多情、沖動和癡迷。但那份情懷一定還在，而且注定愈加濃郁。三百年的納蘭沒有褪色，十幾年、二十年后的納蘭更不會。

我在東岳廟內外流連了大約四十分鐘，天氣不算冷，我也沒有急于離開。始終只有我一個人——或是納蘭性德有知，為我辟出了這一段珍貴的時光縫隙。院內并無一處碑刻，殿內亦空無一物，想在廟中找些文字并非易事，只有前殿正門上方刻有四字：瞻岱之門。既然是東岳廟，“瞻岱”無疑是瞻望泰山之意。也許是巧合，性德之孫名為“瞻岱”，二者之間究竟有無情感與時空的關聯？納蘭家族祠堂所在的寢宮殿西轉角配殿，原建筑已無存，復建的有些年月了，似乎從來沒有完工。只有殿后面的土墻，據說是歷經三百年滄桑的原物。

出了廟門，打聽戲臺。文化廣場邊上連篇累牘的說明文字中，提及廟前的戲臺仍存。先從一處胡同穿過去，兩側的墻面有納蘭家族文化的展示，圖文并茂。戲臺隱在一片居民區里，保存完好，但在逼仄的空間里，要拍下全貌卻不容易。無論如何，鏡頭都裝不下，何況我用的還是拍照質量不高的手機。

按照當地規劃，東岳廟將維修復建，廟門與戲臺之間的居民區要拆除，還原為當初的歷史風貌。這應該是納蘭迷們的共同心愿，他們為“回報”納蘭，十幾年來，做得夠多了。

3

返回紀念館時，仍在午休時間。院內有個中年女士正在向外走，我迎上去，問能不能參觀納蘭性德紀念館，她點點頭，問我從哪兒來。我終于有了表達自己獨特情懷的機會，我說來自吉林啊，納蘭氏祖籍地。她有些驚異，示意我進去。我連聲道謝。

紀念館占據的竟是村委會的正房，主要是以文字和圖片再現性德的生平和歷史貢獻。他不僅是一位“銷魂絕代佳公子”，還是康熙皇帝御前的一等侍衛，他扈從康熙東巡吉林的前后細節，我久已耳熟能詳，包括留在吉林那幾首膾炙人口的邊塞詞。現舉其一：

憶秦娥·龍潭口

山重疊。懸崖一線天疑裂。天疑裂。斷碑題字，苔痕橫嚙。

風聲雷動鳴金鐵。陰森潭底蛟龍窟。蛟龍窟。興亡滿眼，舊時明月。

康熙東巡吉林時是否登過龍潭山，沒有史料可以直接證實。彼時龍潭山不叫龍潭山，但山上的龍潭可能就叫龍潭。詞中所及亦與今日情形不甚相符，唯此篇蒼涼慷慨，寄思遙深，其不勝興亡之嘆，無限悵惘之情，確是深致綿緲，感人之至。

年輕時，我也如諸多納蘭迷一樣，喜歡性德的詞和他的多情，他生命的華美和豐盈。現在，我要在心中還原出一個完整的納蘭。

康熙第一次東巡吉林的真實意圖，并非他在《松花江放船歌》中所表達的，“我來問俗非觀兵”，來國朝發祥地走走看看，他是在平定歷時八年的“三藩之亂”后，終于騰出手來對付外患了。借祭告昭陵、福陵之機，把東巡的終點從盛京延伸到吉林，就是想真實地了解沙俄入侵邊境的具體情形。

彼時的俄羅斯被稱為羅剎，不斷向外開疆拓土，趁我國東北防務空虛之際，派遣哥薩克武裝，入侵當時屬于我國內河的黑龍江流域。我國索倫部達斡爾酋長阿爾巴金所筑的雅克薩城就被俄軍所占。康熙皇帝容不得這個，所以在松花江檢閱了吉林水師，審批了兵部和吉林將軍巴海的上奏，指示副都統郎坦編造戰船和運糧船，部署抗俄戰略，準備收復失地。

回京之后，康熙仍不放心，又派性德隨副都統郎坦、彭春偵察梭龍。行前皇上詳細囑咐：“羅剎犯我境，恃雅克薩城為巢穴，歷年已久，殺掠不已。爾等至達呼爾、索倫，遣人往諭以來捕鹿。因詳視陸路遠近，沿黑龍江行圍，逕薄雅克薩城，勘其形勢。度羅剎不敢出戰，如出戰，姑勿交鋒，但率眾引退。朕別有區畫。”梭龍，也寫作唆龍，也就是索倫部，包括達斡爾、卾溫克、鄂倫春等族，分布在西起石勒喀河及外興安嶺山麓，東至黑龍江支流精奇里江（今結雅河一帶）。概而言之，這里是抗俄前沿和腹地。

我在性徳“覘梭龍”行程圖前佇立良久，思緒回到三百多年前。他們入秋后從京城出發，出關后經盛京（沈陽）、寧古塔（寧安）到達梭龍地區的墨爾根（嫩江）、璦琿（愛輝），安撫當地部族，按皇上旨意勘察形勢，偵察敵情。

在梭龍，性德作有《唆龍與經嵓叔夜話》一詩：

絕域當長宵，欲言冰在齒。

生不赴邊庭，苦寒寧識此？

草白霜氣空，沙黃月色死。

哀鴻失其群，凍翮飛不起。

誰持花間集，一燈氈帳里。

前四句極言邊塞的苦境：在絕域的長夜，剛要說話，牙齒已經結冰；如果此生沒到過邊庭，就不會見識這樣的苦寒；草色慘白使霜氣仿佛消散，沙土深黃使月色黯然無光；離了群的大雁飛不起來，它的雙翼已被凍僵。最后一句是說，苦寒不可怕，夜晚秉燭仍讀《花間集》。

此行數千里，歷盡艱辛，歸京已是深冬。他們帶回的情報和建議，堅定了康熙皇帝抗俄的決心。納蘭性德，無疑還是一個英雄，他為平定“羅剎擾邊”、收復雅克薩城的決策和取勝立下不可磨滅之功。可是天妒英才，他自己沒等到捷報傳來就因寒疾辭世，足令人扼腕嘆息。我從未以史料核實，或以醫學求證，但我總覺得，正是梭龍之行加重了他的寒疾。

參觀結束，開門的女士請我在紀念冊上題字，我沒思想準備，不知該題什么。略一考慮，寫下這樣兩句：“一顧性德紀念館，始信人間有情牽”。唉，一不留神，我又回到少年了。難道我是來還少年時的愿嗎？但我心頭縈繞的，分明是半首《浪淘沙》：“霸業等閑休。躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘。”

順便打聽明珠花園和家族墓地，女士抱歉地表示并不清楚。我要找的地方，莫不就是昔日的皂莢屯？或者只是皂莢屯的一部分？

上莊水庫邊上有個納蘭園，我準備把它作為此行的終點。在永泰莊附近找到個公交站樁，站牌上赫然標示著：“本站 皂甲屯”。原來這個地名竟然還在！站在站牌下，我突然意識到，只要拿出足夠的時間，就能與納蘭生命的全部相遇。現在，這個至少有三百多年歷史的地理區域，已被多個衍生出來的新生地名所瓜分。斜陽草樹，尋常巷陌，想必花園和墓地，也并不在站樁附近。后來找到北京的老納蘭迷在網上所發的帖子，始知性德墓就在我初次下車的上莊衛生院公交站啊。聊以自慰的是，那里早已舊跡無存，我并未錯過什么蛛絲馬跡，錯過的只是若有所思或悵然若失。同代詩人杜詔曾與顧貞觀登貫華閣，觀看納蘭性德三十歲時的小像，突生感慨，寫了兩首絕句，其中有句：“風流休數鴛鴦社，只是傷心皂莢屯。”下注：“皂莢屯，其葬地也。”那么，就讓我在“皂甲屯”站樁下焚一炷心香吧！

事實上，幾乎沒有人能準確地還原出早年皂莢屯的四至。翻閱北京燕山出版社的《京西名墓》一書，其中《容若葬于皂甲屯》一文提供了如下資料：多年前，在海淀區上莊鄉皂甲屯的大隊部門口，發現了當作墊腳石用的納蘭性德及其夫人的墓志。性德的墓志石字面朝上，刻字被踩踏磨損，有些字跡已難辨認；夫人盧氏的墓志石字面朝下，幸未損壞，其中有“今以（康熙）十七年七月二十八日葬于玉河皂莢屯之祖塋”字樣。另外，性德之弟揆仲的墓志中也有“奉旨送櫬于昌平州之皂莢屯停喪丙舍”的內容。這證明，皂莢屯即今日皂甲屯。

北京上莊納蘭性德紀念館，原為納蘭家私宅。

既然皂甲屯已無遺跡可尋，我還是去往水庫吧。誰知到了水庫，又走出至少三公里，才發現所謂“納蘭園”竟是個餐飲場所與敬老院的組合。我聽說此處也有個紀念館的，便問能不能參觀。得到的回答是，都是后建的，早已經不對外開放了。

往返水庫時，蕭瑟的寒風中，一片沼澤水塘邊成叢的干枯蘆葦在風中抖動著發出瑟瑟的聲響，像是在吸引我的注意。或許，這里尚有納蘭花園的遺痕？

十幾年來，皂莢屯周邊的納蘭氏遺跡，陸續衍生出不止一個紀念館（或紀念園），此起彼伏。納蘭性德有時會被冷落，但納蘭性德不會被長期冷落。

既然此處已失去作為終點的價值，倒不如回市區到納蘭府看看。納蘭府后來改為醇親王府，如今府邸部分是國家宗教事務管理局，警衛森嚴，不可貿然進入；花園部分是中華人民共和國榮譽主席宋慶齡故居，可以購票參觀。早在2000年我就參觀過，只是那時走馬觀花，直奔主題，沒刻意去留意院內的兩株夜合歡樹，那可是性德親手植下的。

下了地鐵，緊趕慢趕，還是過了四點，故居已停止售票，游人只出不進，我只得望門興嘆。其實在門前，是望不到那兩株夜合花樹的。去親近那兩株攜帶著性德體溫的樹，才是為了還少年時代的愿啊！

4

游不游故宮，通常是用以區別北京人與外地人的行為特征之一。北京人是不游故宮的，即使從來都沒游過。我曾先后游過三次，也不準備再游了。在故宮里走馬觀花，除了歷代皇帝，其他人的面容都模糊得無法辨認。

納蘭性德對故宮是非常熟稔的，那里有他的工作崗位。他要定期到御前，盡侍衛的職責。當然，他出入的是皇宮，三百年后，我們出入的才是故宮。因此，他的身影不會與游人重疊。倒是在什剎后海、銀錠橋、龍華寺、廣化寺，這些納蘭性德曾生活與出入的地方，似乎還有他的呼吸與足跡。

龍華寺，據說也是納蘭氏家廟，前些年已改建為幼兒園。又有多年未訪，此寺有恢復的可能嗎？

紫竹院公園是專程而去的，據說公園內重建的紫竹禪院就是昔日的雙林禪院，性德為亡妻守靈的地方。我相信那一天的游人中，沒有人是專程為此而來的。我在公園門口用手機自拍了一下，照片中，我看見自己因寒冷而瑟縮的樣子，內心里一陣唏噓。

清康熙十六年，即1677年仲夏，悲傷至極的納蘭性德為浮厝在雙林寺禪院的亡妻盧氏守靈。冷，不是天氣的冷，而是內心的悲涼。悲涼中，他含淚寫下了千古絕唱《青衫濕遍·悼亡》：

青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀缸。憶生來、小膽怯空房。到而今、獨伴梨花影，冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識路，教尋夢也回廊。

咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽。判把長眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷。道書生薄命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。

這首詞是納蘭的自度曲，詞情凄婉哀怨，聲聲有血、字字見淚。他甚至絕望地要把自己的眼淚和祭奠亡靈的椒酒融在一起，灑到地上，以喚醒常睡不醒的愛妻。

我進了公園，繞了一大圈，卻未進紫竹禪院寺門。售票的女子穿著厚厚的羽絨服向我介紹，說這里是乾隆皇帝的行宮。問及納蘭性德，便搖搖頭。行宮是史料和遺址發掘證實的，雙林寺只是我因誤會而誕生的推測。紫竹禪院據說是始建于明代萬歷年間的萬壽寺的下院，雙林寺在萬壽寺前今紫竹院公園南門以東的地方。庚子之年，八國聯軍入侵北京，雙林寺被毀，新中國成立時僅有的一座僧塔亦在文革期間拆除，自然無從尋覓。

北京龍華寺，納蘭氏家廟，現已改建為幼兒園。

我在病痛中奔走在北京街頭，又從紫竹院公園去往五塔寺。那里有塔，而且仍有五座。路程并不算遠，但我已經很累了，我強迫自己走下去。

五塔寺又名真覺寺，是北京石刻藝術博物館所在地，位于長河北岸。里面有納蘭性德及夫人盧氏、弟弟揆敘、揆仲及夫人的墓志銘。它們，無疑都來自皂莢屯。

還是不巧，北京石刻藝術博物館的標牌已在眼前，五座寺塔也在眼前，但懸有“真覺寺”匾額的牌坊內，除了塔身，建筑圍擋把什么都擋住了，通向寺塔的路邊，也處處可見施工的跡象。

我向里面走，想通過牌坊，繞過圍擋去看看。卻被告知：“施工期間，游人不準進入。”

我決定放棄，即使進去估計也參觀不到什么。如果沒有正常陳列，那些墓志銘更是無從尋覓。轉身往外走，發現門口處張貼著字跡已然模糊的公告，說是因多項施工工程，自2013 年10月15日起閉館，暫停對外接待服務。

從公告日期來看，施工已一年有余，至今竣工無期。也罷，沒有任何尋訪是全部遂了心愿的，過程中總有出乎意料的周折，當然也有意料之外的驚喜。尋訪的樂趣，確切說是一種欲罷不能的癮，就在于此吧。

恍惚中，我把收藏了納蘭性德墓志銘的五塔寺當作了他的長眠之地，由是我想到他的病，也想到自己的病。“多情自古原多病”，這是高中時代記下的性德的一句詩，現在再以此來自嘲早已不合時宜。我走得緊迫，也等得焦灼。但無論如何，我走不回生病以前了，我應該住院了。因而我沒有能夠充分地走完皂甲屯，就像性德沒有充分走完自己的人生。

術后四個月，我曾獨自抱著尚在恢復中的身體，蹣跚著赴京復查，卻無力再去續接未完成的尋訪。我暫時走不了那么遠的路了。當然也并非徒留傷感，紙上也有納蘭性德，并且能夠與記憶中的性德、心目中的性德共同呼應出復雜的情感。

重讀《納蘭詞》和《納蘭性德全傳》，突然又想起十幾年前的《納蘭一派》，以及此書的主編徐晉如先生。納蘭性德是個神話，徐晉如也是個神話。當年他從清華成功轉學到北大，是半個多世紀以來在中國兩座最高學府間輾轉的第一人。如今這個小我六歲的才子，是深圳大學文學院副教授，兼任深圳國學院教務長，深圳市儒家文化研究會副會長，香港孔教學院永遠名譽院長。他變了很多，可能早已不再癡迷于理想主義化的納蘭，甚至不再關注納蘭。但當年情懷未必不是他一生的心靈滋養。如他所言，親近納蘭，是一種必要的精神。