人才是怎樣成長的1

清華大學公共管理學院教授清華大學國情研究院院長胡鞍鋼

人才是怎樣成長的1

清華大學公共管理學院教授
清華大學國情研究院院長
胡鞍鋼

人才是怎么成長的？就要曉得鋼鐵是怎樣煉成的。懂得這一道理正是在我十幾歲的時候，似懂非懂，但卻留在我的腦海之中，成為精神支柱，適應不同的環境和條件，不斷煉就鋼鐵般的意志，非常像我的名字。

蘇聯作家奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中留下了十分著名的人生格言：“人，最寶貴的是生命，生命對于每個人只有一次。這僅有的一次生命應該怎樣度過呢？每當回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧?！?/p>

這段話既影響了青少年的我，也影響了我的終身。

人的生命周期可以分為：兒童少年期（16歲之前）；青年期（16-39歲）；中年期（40-59歲）；老年期（60歲及以上）。

從事不同職業的人，會有不同的人生道路，也會有不同的人生創造和人生價值。最好的人生就是不斷為社會創造價值的過程。例如企業家主要創造經濟價值和經濟財富；科學家主要創造科學價值；工程師主要創造技術價值；教師創造教育價值；醫護人員創造健康價值；政治家創造政治價值；歷史學家創造歷史價值；文學家創造文學價值；藝術家創造藝術價值等等。

對于學者來說，是一個不斷學習新知識、創造新知識的知識投資、知識積累的長期過程。一個人的人生價值就是他或她為社會創造的某些價值。顯然這樣的人生是無悔的，也才是真正有價值的；他或她對社會創造的價值越大，其人生價值則越大。

我自己走上國情研究的學術之路是絕非預先設計的，也是絕非偶然選擇的。這本身是我個人與中國這個大社會之間互動關系的過程和必然結果。

我從小就受到這段話的深刻影響，但是怎樣才能做到一個人的“青春無悔”呢？我并不是很懂，只知道不能荒度青春年華?？陀^地講，我與同齡人一樣，也沒有機會上高中、上大學讀書，16周歲就由北京到北大荒“上山下鄉”了，經受艱苦乏味勞動的磨練，唯一志趣就是勞動之余的讀書學習，既無學校、又無老師，既無教導、又無指點，無奈只能靠自學，自己給自己當老師，自己給自己作指導，我也向父母親（他們50年代初畢業于上海交通大學）寫信匯報自學的感受，他們也總是給我以鼓勵和指導。正是在農村這個“社會大學”的實踐學習，我才學會了學習，尤其是提高了自己學習的能力。這也使我懂得，無論在什么的背景和條件下，一個人的成功是因為學習的成功；一個人的失敗也是因為學習的失敗?，F在想來，這種學習能力特別是自學能力是一個人的核心能力，使我終身受益無窮。直到1977年末參加了全國第一次高考，最大的收益就是我考上了大學，有說不出的高興，也有了“青春無悔”的真正感受，即我在人生最關鍵的時機，抓住了機會，趕上了時代的列車。換言之，不是被時代所拋棄、所邊緣化，而是為時代所接受、所帶動，這就為“終身無悔”奠定了時代的基礎、歷史的基礎和人生的基礎。

我考上了大學之后，就始終在對自己進行人力資本投資，我一口氣在大學階段讀了十年書（1978年3月至1988年12月畢業），如果再加上博士后和訪問學者積累的時間，起碼也是在大學讀了十幾年的時間。這是我人力資本投資最長的時間，也是我從大學生成長為專家（國情研究專家）的必經之路。這也是不斷篩選人才的過程：1977年考上大學的人有27萬人；1981年考上研究生的人只有6.1萬人；1985年考上博士生的人也只有幾千人；1991年到國外做博士后的人可能只有幾十人。我是一步沒有拉下，始終沒有考不上；一步一個腳印，始終沒有中斷；一步一個臺階，始終在不斷提高自己的人力資本，從低人力資本水平到中人力資本水平，再到高人力資本水平。

正是有了這種個人經歷，我對認識中國現代化的本質就有了深切的感受和理性認識。中國現代化的本質是人的現代化，而人的現代化就是不斷強化人力資本投資、不斷提高人力資本水平。也只有在這個基礎之上，人才能夠發展、不斷發展、全面發展。對我個人而言是如此，對全體中國人民而言也是如此。這也是1999年我提出“以人為本”新發展觀的重要認識來源。

不過等我讀完博士后時（四十周歲）已經進入了“中年”時期，怎樣才能“中年無悔”？此時我也面臨新的選擇：一是留學之后是否回國，我毫不猶豫地選擇了回國，因為中國才是我的學術大舞臺，只有在中國我才能大有作為，終身無悔。當時（指1993年）只有極少數留學人員回國（2000人），這在當時是很難得的。另外，當時我們四個兄弟全部都在美國和加拿大留學，我既是最后一個出國留學，又是第一個回國服務的。實際上，我是自愿留學回國的?；貒笪揖惋@示了“大有作為”的示范效應。王紹光和我共同完成了《中國國家能力報告》（簡稱“王胡報告”），1993 年6月21日新華社《國內動態清樣》以“兩留美博士提出：加強在市場經濟轉型中中央政府的主導作用”為題摘發了提要。這成為當時中國改革最有爭議又最有影響的文獻，也直接促成了中央與地方分稅制制度變遷的重大改革。江澤民同志曾問過中央政策研究室的負責人：“他們有多大年齡？”負責人說：“我們也不知道，可能有四十歲左右吧？”江澤民同志感嘆道：“后生可畏！”這是1993年7月滕文生（時任中央政策研究室副主任）親自告訴我的。

二是回國之后是否進入中南海，我最后決定還是搞國情研究，留在中國科學院。當時中南海有三個研究機構可供我選擇：一是國務院研究室。記得我在出國留學之前，與國務院研究室的有關人員見過面，希望我回國之后，到國務院研究室工作，我回國后，也表達了這個愿望，還與王夢奎同志（時任國務院研究室副主任）第一次見面，相當于面試吧。不過他對我還是很了解的，因為他讀過郭慶博士和我所著的《中國工業化問題初探》一書（中國科學技術出版社，1991年），希望我先到工業交通組（司）工作。二是中央政策研究室。我曾與該研究室的趙濤博士合作過。我在耶魯大學經濟學系做博士后時，她曾來信問我是否回國之后來該研究室工作，我也表達過愿意的意向。后來滕文生與我談話，也希望我來研究室工作，因為研究室要加強研究力量，特別吸引從國外回來的博士后。這我可能從事的工作是政治方面的研究，不過我也向滕文生表達了我更愿意到國務院研究室從事經濟方面的研究工作，這方面我更具有專長。三是中央辦公廳調查研究室。時任主任的陳進玉找我談話，也希望我到該室工作，先從事統一戰線方面的政治工作研究，對此我是有所猶豫的，怕發揮不了自己在經濟學方面的學術優勢。一方面這反映了中南海三大研究機構正在吸引獲得博士學位的人才，絕大多數是獲得國內博士學位者，這是我在當時沒有想象到的。這些機構本身也是人才濟濟，優中選優，是黨中央、國務院最重要的智庫，在中國的重大決策方面一直扮演了極其重要的角色。另一方面我本人的人力資本條件更好：一是博士后，還是中國科學院的副研究員，屬于高級研究人員，是按吸引高級人才直接調入；二是有出國留學的經歷，了解國外的情況，正像滕文生同志對我講，“一看你們（指王紹光和我）的報告，就知道你們很熟悉美國等國家的情況。而我們（也包括領導人）出國都是官方性的訪問，事先安排好的，很難真正了解實際情況。”三是我的國情研究成果豐厚，當時我自己已經出版了兩部專著、多部合著，是非常合適的人選。之后1994年復旦大學的王滬寧教授正式調入中央政策研究室任政治組組長。他特意約我見面，了解相關情況，問我為什么沒有來研究室工作。我也作了解釋。

的確，當時面臨如此之多的機會選擇，我是有所猶豫的，到底去哪里工作更能發揮我的專長。此事不巧正趕上“王胡報告”在海內外影響越來越大，我在想此時調入中南海任何一個機構，都會將兩件不同的事情關聯在一起，可能使我更被動，有關機構也可能被動。當然這還不是根本的原因，我更愿意保持相對的學術與政治的獨立性，有點“天馬行空，獨往獨來”的意思。另外，中國科學院是一個高水平的科學研究機構，創造了十分寬松的學術環境，可以任我自由研究、自由發揮，自由創新。

不過，此時國務院研究室向我所在單位（中國科學院生態環境研究中心）正式發出了商調函，中心主任立即找我談話，了解情況，我也如實告知了各方調動我的情況。他特別希望我能夠留在中國科學院，我表示，會認真考慮這個建議的。很快，我就作出了決策：留在中國科學院，繼續從事國情研究。1994年6月，我在中央黨校給省地級領導干部專題班授課時，見到也是參加授課的王夢奎同志，他對我說：“你還是留在中國科學院比在國務院研究室發揮的作用更大?！睋f，時任國務院總理李鵬同志曾問我的情況，他又是介紹，又是贊揚，特別是我回國服務的事。

1993年5月我從美國留學回國服務時，正值我四十周歲之際，人已到中年，同時又開始了新的人生之途，一是我選擇了回國服務，二是我又繼續選擇留在中國科學院，作為中國科學院研究員，專業專職專心從事國情研究，一干就是二十年，實現了“中年無悔”。

2013年4月正值我六十周歲之際，趕巧我在美國華盛頓訪問，又特意訪問了美國國會圖書館亞洲分館，了解到該館收錄了我幾十部專著、合著和編著，我特意為我所主編的《國情報告》（14卷27冊）留下自己的名字，也算是紀念我中年時代的學術“大豐收”，給自己留下“中年無悔”的烙印，記錄在了世界最大的圖書館中。也許幾十年之后，人們（主要是學者）可以從中找到研究中國改革開放時代的“現場記錄”，相對比較客觀的、系統的、完整的“真實記錄”。

從此之后，我已經進入人生的老年期，一直在考慮如何度過老年時代，即使退休也要做到“老年無悔”，進而“終身無悔”。我也清醒地意識到，自己進入退休的年齡卻又進入了創新知識的高峰期，不僅不會因老年而終止、因退休而停頓，反而成為創造重要的（知識）財富的黃金時期。原先沒有更多時間閱讀的重要著作，可以有時間仔細閱讀和汲取；原先沒有更多時間寫作的重要著作，可以從容地、淡定地著手寫作；原先沒有深入涉及的領域，可以更加深入進去，成為同行專家；原先沒有更多時間旅行的地方（包括國內外重要地方），可以比較從容地走一走、看一看，行萬里路，開闊眼界，更加國際化?？梢愿茖W安排自己的時間，合理安排勞逸，亦張亦弛。可以更有條件排除各種干擾，寧靜思遠，專心做學問，深入做研究?？梢愿訛⒚摰赜^察和思考中國與世界的大勢與大事，做關于中國的大學問。這是我老年期的目標。

作為一位學者，我要一篇一篇文章寫作，一本一本著作寫作，直到寫不動為止。真正做到：“天天讀書（有字之書、無字之書），天天寫作”八個字。不少人問我是怎么寫出來的，我的回答就是這八個字，真正能夠做到“知行合一”是非常不容易的，但是對我而言，早已習慣了，又是如此之平常。

這就是我的“鋼鐵是怎樣煉成的”的經歷和故事。青春無悔，中年無悔，老年無悔，終身無悔。（本文經作者同意刊登，如轉載請注明來源。）

備注：

1、此文寫于2014年2月8日。