烽火記憶

1942年，一名年輕的國民革命軍士兵，出現在美國政府制作的宣傳中國抗戰的海報中。海報里的他齜出白牙，露著笑臉，幾乎占據了整個畫面。他的身旁寫著“Chinese”（中國人），上方寫著“This man is your FRIEND”（這個人是你的朋友），下方寫著“He fights for FREEDOM”（他為自由而戰）。

那曾是兩國關系的一段蜜月期。珍珠港事件爆發后，中美正式結成二戰同盟，共同對軸心國作戰。作為二戰的亞洲主戰場，中國是最早投入反法西斯戰爭的國家；中國戰場牽制了數百萬日本軍隊，緩解了其他戰場的壓力；從1941年珍珠港事件到1945年日本投降，中國一直是美國的盟友。而整個二戰期間，共有超過25萬美軍士兵在中緬印戰區服役。中緬印戰區是美軍對其在中國、緬甸、印度等作戰地域的稱謂。

“到了今天，中國越發重視那份戰爭記憶，而我們卻逐漸忘卻。”2015年9月，正值中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，美國媒體CNN在網站上以《中國，被遺忘的二戰盟友》為題進行圖文報道，不僅肯定了中國在二戰中的貢獻，更提醒西方國家珍視那段戰爭記憶，呼吁公眾銘記中美在二戰中結下的友誼。

抗戰時期的中國，相機尚屬于奢侈品。當時中國的新聞機構曾派出不少記者，沿中印公路一線隨軍采訪，寫出了不少文字新聞稿件，但拍攝的照片為數寥寥。而美軍當時在二戰戰場不僅有新聞機構派駐的隨軍記者，還專門成立了美國通信兵團（U.S. Army Signal Corps），專事通信、情報、戰地攝影等工作。這些士兵分布于陸海空軍各部隊，既扛槍，也持相機。他們的工作為這段中美友誼留下影像證據。

當后來的中國人想要直觀地回望這段交織著血與火的中國抗戰史時，不得不感謝昔日的盟友——美國軍人為我們記錄下鮮活的影像。整個二戰期間，美國通信兵團164攝影兵連在中緬印戰區拍攝了數萬張照片，錄制了諸多珍貴影像。由于美軍的通信部隊建立了完備的工作制度，所以每張照片背后都留有攝影師姓名、歸檔、審查機關詳細注釋等信息，以便人們了解照片拍攝的歷史背景。

多年來，這些震撼人心的影像史料一直保存在美國國家檔案館里，少有人問津。直到2010年，幾位民間學者自籌經費前往美國國家檔案館，歷時兩個多月，整理出包括中國遠征軍在內的有關中國抗戰的海量影像資料。經過遴選，第一批照片被編輯整理成兩部圖文書籍，命名為《國家記憶》，聚焦于中緬印戰區的緬北滇西戰役。中國遠征軍與中國駐印軍在那里前后浴血奮戰17個月，對戰局影響深遠。

這段記憶一度由于意識形態和政治因素，散落在歷史塵囂中。這些珍貴影像被打撈出來后，反響強烈。事實上，當時整個《國家記憶》團隊從美國國家檔案館打撈回來共計23000余張抗戰老照片，后來還曾多次赴美拾遺補缺，試圖完整拷貝美軍記錄的1943—1945年間的這段抗戰史。

后來，《國家記憶》團隊再度從數萬張圖片中遴選照片，編輯出版新書《國家記憶：美國國家檔案館館藏二戰中美友好合作影像》。書中所選照片不僅涵蓋中緬印戰區的滇緬戰場，還包括其他多個地區，以從前線到后方的宏大背景，豐富立體地呈現了中美之間的合作。這些照片記錄了當時中國軍隊在東線湖南、湖北等地的作戰，重慶大本營的生活，甚至還有美軍軍事觀察團訪問延安八路軍的場景；既記錄了地面部隊的作戰、中印公路的修筑及通車、中美軍人生活往來，也有中國士兵空運至印度、美軍協助中國士兵進行美式武器技戰術訓練、中國飛行員在美國訓練生活等內容。

這些照片重點展示了戰場上烽火連天的生死前線以及后方相互依存的戰時生活，還原了中美兩國二戰并肩戰斗、親密合作的畫面，喚醒一段被忽視的“國家記憶”。這些歷史影像所呈現的廣闊背景和生動細節，具有文字難以比擬的力量，仿佛令后人置身于那段悲壯的抗戰史，重溫那段“中美二戰曾是親密盟友，為捍衛自由和平而戰”的歲月。（曾鼎）