一個山村的電商扶貧嘗試

邱銳

王頂銀從桌子上的煙盒里抽出一支煙，猶豫了一會兒，又把這支煙夾在了耳朵上，俯身抽出一個臟得黑漆漆的已經看不出什么材質的盒子，里面裝著煙葉和煙紙。“煙葉十塊錢一斤，一斤能抽一個月。”他邊卷煙邊說：“這包煙要30塊錢一條，不能多抽，得和卷煙搭配著來。我之前是有個煙桿的，三十年前上學的時候被老師沒收了，要不然煙紙也能省下”。他舔了一下煙紙，一支卷煙如變魔術般成型。

對于王頂銀來說，需要省著用的不僅僅是煙和煙紙。他是四川省雅安市漢源縣永興村的果農，每年收入3萬元左右。這個村子也是四川省的貧困村，年人均收入5000元左右。王頂銀種果樹的收入要養活五口之家：5歲的女兒，9歲的兒子，有胃病的妻子，還有82歲的父親。前年，這戶人家剛剛摘下了貧困戶的“帽子”。不過，原因并非是家里的收入有了提高，而是在“精準扶貧”的背景下，政府為了防止有人騙低保金，提高了低保標準。

去年冬天，幾近身無分文的他又四處向多位親戚借了三千塊錢，才讓一家人過了一個像樣的春節。幾十年來，王頂銀的生活一直在一個循環之中：務農，養家，借錢，務農，養家，借錢……這種循環使剛過四十的他倍顯蒼老。

從去年開始，他似乎看到了打破這一循環的曙光。王頂銀加入了當地的農業合作社，參加了一個名為“善品公社”的電商扶貧公益項目。2015年起，國務院扶貧辦將電商扶貧作為力推的精準扶貧十大工程之一，民間和官方就此都多有嘗試。中國扶貧基金會組織的“善品公社”項目，亦是試通過互聯網電商幫助當地果農銷售水果，打破農民務農不掙錢的狀況。

與其他“電商扶貧”最大的不同是，善品公社以中國扶貧基金會的信譽作為背書，嘗試建立農產品生產標準，幫助當地果農樹立品牌，并將銷售利潤絕大部分返還村民。“有了電商和品牌之后，我們的大櫻桃就能賣出好價錢，再也不用忍受經銷商的壓價了”。說到這兒，王頂銀笑了起來。陽光透過房屋墻上的磚縫，照在他被煙熏黃的牙齒上，也晃得他瞇起了眼睛。

改變山區貧困落后面貌從來沒有捷徑可走。大陸改革開放以來，大規模消除貧困的奇跡舉世矚目，如今剩下需要攻堅的貧困地區，不少是位于自然條件惡劣、交通極不方便的區域，脫貧難度極大。二十年前，王頂銀的村子曾發出“要想富，多種樹”的口號，可惜沒有改變貧困的狀態。他們也曾寄望于“要想富，先修路”，無奈山實在太高，僅有的水泥路承載不了脫貧的夢想。

互聯網時代，帶來了突破地理阻隔的希望，類似善品公社這樣的項目，已經帶來了農民收入一定程度的增長。但互聯網商業在傳統農業購銷模式、慣性思想觀念、人才嚴重缺乏的背景下，在當地自然和制度環境制約下，是否能夠實現“脫貧”的目標，仍需摸索和觀察。

山路五十彎

中午時分，一輛沾滿泥土的農用三輪車晃晃蕩蕩停在了王頂銀的房前。車上的喇叭叫喊著各種蔬菜的名稱。王頂銀湊上前，從車的最里面扒出幾棵白菜，這是車上最便宜的蔬菜，也是王頂銀家餐桌上一年四季最常見的菜。

賣菜司機擦著頭上的汗，炫耀地說：“我的菜和山下市場價格一樣”。這的確是他可以炫耀的理由。王頂銀的房子在海拔一千多米的大山頂部，這個村子400多戶村民也大多居住于此。下山到市集有23公里，只有坑坑洼洼的水泥路，僅能容許一輛車通過。路的一側靠山，另一側是陡峭的斜坡，180度的轉彎有五十多個。經常有車因轉彎不及時沖到斜坡上的農田里。就在今年年初，還有一個村民騎摩托車上山時摔斷了腿。

這條路對于王頂銀來說，或許安全得多，因為他根本就用不起摩托車。一匹兩歲的母馬是王頂銀的交通工具。這筆賬在他心里算得很明白：一輛摩托車需要三四千元，和一匹小馬的價格差不多，但馬不需要燒汽油，只需要喂自家的玉米秸稈。更重要的是，母馬長大后，不僅能下崽，以后賣出去還能掙個喂養費。唯一的不便是，“牽著馬進城時圍觀的人太多了”。

馬圈在王頂銀的房子旁邊。站在馬圈里，能夠從房屋墻上的磚縫看清屋里的情況，甚至還能看見從對面墻的磚縫透過來的光。這并不是一座年久失修的房子。2008年汶川地震后，王頂銀的老房子被震成了危房。當地政府補助3萬元，王頂銀四處借籌了3萬元后，蓋成了這座“透氣良好”的房子。

談及現狀，王頂銀認為兩個因素導致了他的貧窮：一是道路崎嶇，二是缺水。漢源縣年雨量偏少且不均。1990年代，為了幫農戶脫貧，政府決定推廣果樹種植，發出“要想富，多種樹”的號召。但果樹種植需要消耗大量的水資源。當地一位農業專家告訴《鳳凰周刊》記者，這個地方連玉米等抗旱的作物都難以忍受，種植時還需要加蓋地膜以保持水分，并不適合發展果樹種植業。“但是種糧食不掙錢，為了脫貧，還能有什么辦法呢？”這位專家無奈地說。

缺水最嚴重的時節是冬季。這時降水最少，而果樹卻最需要灌溉。王頂銀就會牽著馬到山下拉水，一次200斤，一天兩次。除了灌溉，生活用水只能多次使用：洗臉、洗腳，最后喂牲口。

年輕的時候，王頂銀也曾出去打工。妻子就是他2004年在四川省甘孜州一個金礦打工時認識的。有意思的是，妻子是當地的藏族，因為覺得他的生活水平好才改嫁他的。“她看到當時我們頓頓都能吃玉米面，所以跟了過來。”王頂銀說。

不過，找到老婆后，王頂銀回到了老家，再也沒有出去打工。一方面，父母、妻子先后患病，家里勞動力只剩他一個人；另一方面，打工也經常拿不到工錢。“不光是在外地，就連自己家門口的活兒也要不來工錢”。王頂銀恨恨地抱怨，去年村里集資修路，五千塊錢的工錢到現在還沒有要到。“包工隊說上面沒有結賬，所以沒有錢”。而且，集資修路的流程是，先集資，后修路，最后結算工錢。為此，他還交了兩千多元修路錢。“不交錢，不讓走這條路。附近一戶，用家里年豬抵了這筆錢，過年都沒有吃到肉。”

最近，村子里還要修另一條路，王頂銀的心情是又盼又怕：修路是好事，“要致富，先修路”的標語他早已熟記，但是不知道自己能不能掏得起這次集資的錢。王頂銀只能寄希望于八畝果樹——400株櫻桃樹、300株蘋果樹以及近千株李子樹。他的最大愿望就是這些果子能夠賣出好價錢。

果賤傷農

水果賣出好價錢的愿望，實現起來并不容易。

相比種植糧食作物，種果樹、尤其是櫻桃樹需要更多的專業知識。在種植果樹的最初幾年，只有小學文化的王頂銀只好自己摸索，產量始終上不去。在此期間，政府也曾組織農業專家講課，教授村民水果種植技術。問題在于，講課的地點是在縣里，不僅路程遠，而且農業專家白天講課，而農民白天需要務農，所以王頂銀即便想去，也沒時間去聽。

好在這個村子大部分農戶都在種植果樹，許多種植問題相互探討、打聽也就慢慢解決了。果樹產量慢慢得到了提升，尤其是整個村子櫻桃的產量已超千噸，但王頂銀等人的收入卻沒有改變。

谷賤傷農、果賤傷農幾千年來一直困擾著中國農民。在櫻桃成熟季，大批櫻桃上市，但價格決定權卻在收購水果的商販手中。“他們說價格是多少就是多少。”王頂銀說。收成少的年份，價格就高些，收成好的年份，價格低。所以平均下來，每年的收入差不多。

王頂銀曾不愿接受水果販子的價格，自己牽著馬一筐筐地運下山，拉到縣里去賣。雖然賣的價格會高于水果販子給出的價錢，來回路上的花費卻抵消了大部分差額。而且，當地市場每過一段時間就會流傳著一個謠言：這里的大櫻桃都是靠農藥催起來的，吃多了對身體有害。不善言辭的王頂銀無法解釋，更何況他心里也沒數：“各種農藥都是靠著經驗噴的，誰知道超不超標。”

王頂銀的村子于2012年成立了農業合作社，他也加入其中。合作社的發起人是村主任黃成名。年過五十的黃成名至今已經當了二十多年的村主任。他同樣也是果農，而且櫻桃種植面積要比王頂銀大得多，有20多畝。

黃成名是這個村子種植果樹的探路人。20年前，作為村干部的他，率先響應政府要求改種果樹的號召。對于用水，他修建了蓄水池，積攢雨水和滲出的地下水。更大的問題在于缺乏果樹種植經驗。此后的十年，他先后摸索了十多個品種的水果，包括李子、梨、蘋果以及大櫻桃。僅梨的品種就來回試了三種。“當時很盲目，看見什么掙錢就種什么，多次更換品種的結果是根本沒有掙到錢”。經過十多年的摸索和試錯，終于確定下來合適的品種。這些品種也成為其他村民后來種植的對象。

為了和水果販子抗衡，黃成名曾代表農業合作社與水果商販談判，但效果有限：成立合作社之前，村民必須自己將果子運下山，送到水果販子處，現在水果販子會定時上門收購，相當于為果農節省了運輸的時間和費用。但最重要的價格的決定權，仍然掌握在經銷商手中。

去年，一家當地的超市集團向黃成名開出了一個高于水果商販的價格，希望承包當地的櫻桃。黃成名猶豫了幾天后，拒絕了：超市要求必須按月結賬，但村民交與合作社果子卻需要現錢，一來一往，合作社需要墊付數百萬元，根本無力承擔。

共同利益的紅線

2014年12月，善品公社項目的幾位年輕人找到了黃成名。這個項目一方面想通過互聯網銷售的形式，幫助村民高價出售手里的水果，減少中間商環節，讓農民獲得更多的利益，另一方面讓消費者吃到放心的水果，最終形成一個農民獲益、消費者放心的良性循環。兩個愿望實現的基礎是建立一個有價值的農產品品牌。

中國扶貧基金會秘書長劉文奎告訴《鳳凰周刊》記者，多年以來，扶貧的傳統做法是先向社會籌集資金，然后將籌來的錢用來幫助扶貧對象。這種無償給予的方式，對于失去勞動能力的人來說幫助很大，但對于有勞動能力的人，在某種程度上反而不好，因為會助長他們的依賴心理。“所以我們一直在嘗試新的做法，想用市場的辦法來扶貧。”劉文奎說。此前，該基金會已經利用這種模式幫助雅安另一個村子銷售獼猴桃十多萬元。

用互聯網銷售，黃成名也曾仔細考慮過。這個村子許多人家早已有過“淘寶”的經歷。但開一家網店不僅需要繁瑣的注冊程序，更需要專業的運營人才，但村里連懂電腦的年輕人都沒有幾個。而且，他還聽說許多網店需要花錢“買流量”，是一筆不小的開支。這些都令黃成名望而卻步。善品公社答應他們不用考慮網店運營問題，村民所要做的就是按照規定種植、提供符合要求的水果。

但冠冕堂皇的話語不能打動村民。善品公社的工作人員只能用最直接的方法：和果農交朋友。在那段日子里，善品公社項目專員馮忠德每天晚上都和務農完的村民們圍坐在一起，向他們講述項目的好處。當地有一個開會的習慣，名叫喝“寡酒”。一大杯高度白酒，大家傳遞著喝，邊喝邊聊家常。東北人馮忠德第一次喝這種“寡酒”就喝吐了。幾次“寡酒”之后，馮忠德得到了果農的認可。黃成名說，“我們也不知道這個項目前景如何，就看他這個人，我們也相信這個項目了。”

相信這個項目是一回事，付諸實際行動又是另一回事。善品公社不但對果品的質量要求高，也對種植過程提出要求，比如對何時施肥、何時授粉等均有明確規定。最讓村民難以接受的是砍枝。為了讓櫻桃最終的尺寸達到要求，需要將櫻桃樹的多余枝條都剪掉。但這些枝蔓其實也能結果，只是質量不高，所以剪枝就相當于減少產量。村民們一直在猶豫這樣做是否劃算，擔心所謂的“優質優價”是否真能兌現。

這個事情靠喝酒解決不了，只能等待最后的行動。一場收購下來，他們信了——果子一過秤，會計就直接給他們結賬，價格從來沒變過。農戶對馮忠德說：“我種了一輩子的櫻桃，你們是唯一不壓我價的。”

“如果他發現，你是真心為他好，不讓他們吃虧，他們就會老老實實照你說的去做，共同的利益才是最終牽扯大家的紅線。”馮忠德說。

其實，馮忠德心里也在捏著一把汗。“很多事，理論上都是成立的，現實中發生卻需要太多的天時地利人和。”

一段插曲至今讓中國扶貧基金會善品公社運營總監王光遠心有余悸。2015年4月23號上午10點，他們將當地大櫻桃開始在網上銷售。因為當時當地并沒有冷鏈倉庫，第二批櫻桃發貨，反饋壞了、爛了的多了起來。冷熱溫差的緣故，有些果子還有了發酵的味道。

不久，王光遠就接到一個電話，對方說有客戶投訴扶貧基金會的櫻桃可能泡過福爾馬林。正在倉庫里忙得焦頭爛額的王光遠當場嚇傻了。根據基金會輿情監測的結果，這件事甚至已經在社交媒體上發酵。“扶貧基金會沒出過‘郭美美，難道要砸在我手上？”他不敢想，連夜讓人把果子送去成都的檢測機構，想辦法讓對方第二天一上班就檢測，而北京總部甚至已經著手開始準備危機公關。

所幸的是，第二天，王光遠再給那個客戶打電話溝通時，對方的態度緩和了許多。他向她道了歉，理解她作為準媽媽對食品安全的關注，并且立刻寄送了一盒新摘的櫻桃作為補償。當對方說出不再追究時，“在場所有善品公社的人員都哭了”。

2016年4月，新一輪櫻桃收購開始了。4月20日下午，王頂銀牽著馬從深黑色大山的輪廓中浮現出來，馬上馱著剛采摘下來的大櫻桃。

送完櫻桃出來，王頂銀并沒有走，而是站在燈光里，沖著王光遠深深地鞠了一躬。王光遠愣住了，“當時眼眶就有點濕，他那么認真地對你鞠躬，你絕對沒有辦法對那個場面無動于衷。”今年的櫻桃，王頂銀比往年增收3000元錢。這筆錢或者剛好支付他剛剛欠下的、修馬圈的沙子錢，或者能夠支付他妻子和父親一年的醫藥費。

晚上七點，王頂銀父親準時打開那臺30寸電視機，收看《新聞聯播》。為了省電，這臺電視機每天的工作時間僅有這半個小時。“現在的生活狀態要比之前好十倍！”他揉著患有風濕的腿說。他所說的“之前”，是1970年代，當時這個村莊流傳著“黃路貧，黃路貧，污水坑死人，田多貧民廣，年年鬧糧荒”的童謠。

雖然比往年多收了一筆錢，王頂銀還是害怕父親的風濕愈加嚴重：“現在我們還能吃飽，一旦有人生大病，整個家就完了。”