這小個(gè)子男人到底想說(shuō)什么？

正在

在《安妮·霍爾》里，伍迪·艾倫飾演的艾維陪女主角安妮在電影院門口排隊(duì)買票，他照例對(duì)當(dāng)代電影品頭論足了一番，但當(dāng)排在他們前頭的男人對(duì)另一個(gè)女人發(fā)表同一番見解時(shí)，艾維立馬露出了不屑的神情。類似的場(chǎng)景還出現(xiàn)在了《曼哈頓》《好萊塢結(jié)局》《愛在羅馬》等影片里——只要伍迪·艾倫在自己的影片中出現(xiàn)，他就一定是個(gè)自大傲慢、控制欲強(qiáng)的話嘮；而當(dāng)他不出現(xiàn)時(shí)，則會(huì)借男女主角之口說(shuō)出一些危言聳聽的話。

這位導(dǎo)演真的非常愛說(shuō)話，但他光在電影里說(shuō)“廢話”了嗎？顯然不是。

伍迪·艾倫的電影，其實(shí)在反復(fù)討論一些同質(zhì)話題。這位1935年出生在紐約布魯克林一戶貧苦人家的導(dǎo)演大概從小就愛思考人生，所以，他的不少電影都在講述同一個(gè)故事——底層窮小子突然闖入上流社會(huì)，如魚得水，但內(nèi)心焦慮；還有一些電影則在反復(fù)印證他琢磨出來(lái)的觀點(diǎn)：有錢人既幸福，又不幸福，他們維持著高品質(zhì)的生活，卻往往歇斯底里。新片《咖啡公社》，亦不脫窠臼。

這位“話嘮”到底想說(shuō)什么呢？首先，說(shuō)哲學(xué)。伍迪·艾倫鐘愛現(xiàn)代哲學(xué)，特別是尼采這樣的悲觀主義“末世哲學(xué)家”，“上帝已死”“人的退化”往往是他影片主人公信手捏來(lái)的東西——《魔力月光》中，主角魔術(shù)師蘇魏靈篤信理性，認(rèn)為一切屬靈的事物都不可能存在，所以當(dāng)女主角索菲似乎真的證明了未知世界的存在時(shí)，他的內(nèi)心是崩潰的，因?yàn)樵?jīng)支撐他的一切都有了被證偽的可能。《無(wú)理之人》就更明顯了，一個(gè)大學(xué)教授，竟然把“完美謀殺”當(dāng)成了解決自身存在主義危機(jī)的出路。人類物質(zhì)和精神生活最基本的問題雖是老生常談，在伍迪這兒卻成了吐槽的工具，因?yàn)闊o(wú)論主角們抱著多么嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度去討論，最終得出的結(jié)論不外乎是“這些玩意兒并沒有什么用”，或者“我覺得我完蛋了”。

其次，說(shuō)運(yùn)氣。伍迪的主角們或許喜歡談?wù)摤F(xiàn)代哲學(xué)，但更吸引他們的卻是理性之外的東西，是人無(wú)法掌控、有些玄乎的事物，比如——運(yùn)氣。在《賽末點(diǎn)》里，伍迪將運(yùn)氣具象地描繪成“網(wǎng)球正好擊中球網(wǎng)的那一刻”，塵埃落定之前，你永遠(yuǎn)不知道網(wǎng)球是會(huì)彈回來(lái)還是掉到另一邊。

再來(lái)，還要說(shuō)說(shuō)品位。伍迪認(rèn)為有產(chǎn)階級(jí)就應(yīng)該活得有品質(zhì)，高品質(zhì)不是裝腔作勢(shì)，而是由內(nèi)而發(fā)的氣質(zhì)。一個(gè)毫無(wú)審美品位的窮小子，在伍迪的電影里是絕不可能成功打入上層社會(huì)的。《賽末點(diǎn)》的男主角喜歡歌劇，鄙視流行音樂劇，和未來(lái)岳父大談陀思妥耶夫斯基，由此大受歡迎。而《午夜巴塞羅那》更是直接給西班牙人貼上了“藝術(shù)家”的標(biāo)簽，在巴塞羅那這座著名的藝術(shù)之都，邂逅一定要發(fā)生在美女與藝術(shù)家之間。《午夜巴黎》就更不用說(shuō)了，男主角吉爾自恃才高，去往巴黎創(chuàng)作自己的第一本小說(shuō)，恍惚中穿越到黃金時(shí)代，遇見自己如數(shù)家珍的大藝術(shù)家、大作家，與這么高端的人群嘮嗑，甚至還談起了戀愛，真是做夢(mèng)都要笑醒。

和男主角一樣，伍迪也鐘愛談文弄藝，但考慮到他是一個(gè)價(jià)值懷疑主義者，還偏愛談?wù)撨\(yùn)氣，文學(xué)和藝術(shù)在他那兒其實(shí)并不具有確切價(jià)值。他也因此特別喜歡在影片里“喚醒”主角：“你也許在談?wù)撁篮玫奈膶W(xué)，親愛的，但那并不是出路。”

有人曾這樣評(píng)論伍迪·艾倫：“他吃下各種藝術(shù)、文學(xué)方面的知識(shí)，于是放了個(gè)屁，但我們聞著也是香的。”聽著粗俗，但并非沒有道理。在伍迪那兒，我們看到的一切話題都是經(jīng)過他反芻加工的，深深地帶上了他的思想印記。我們喜歡這個(gè)小個(gè)子男人，恰恰也因?yàn)樗拠Z般的喋喋不休里，帶上了極富個(gè)人魅力的思想。