一切歷史都是當代史

何英

在整個社會“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”的滔滔濁流中，龔自珍始終是“不畏”的，用他的一顆“詩心”力圖掙破現實之樊籬。

讀完陳歆耕先生的《龔自珍傳》，有兩點感受。第一，套用一句克羅齊的俗話：一切歷史都是當代史。從這個角度來解讀這部人物傳記，作者與傳主必定經歷了某種跨越二百年的心靈呼應。其二，一般歷史雖然認定龔自珍是“思想家、詩人、文學家”……但其實龔氏最為天下公認的恐怕還是他的詩人身份。但有意思的是，作者似乎在龔自珍的思想家身份上格外著力一些——龔自珍作為一個詩人、文學家的地位已經無可撼動了，但其思想價值直至今天，仍有巨大的潛藏價值值得后人去挖掘。

這部書，我是一字一句地讀完的。這中間既有對陳歆耕先生的敬意，更有對龔自珍的崇敬贊美之情：這個傳奇人物，真需要一位從心靈深處懂得他、在靈魂精神層面欣賞他的知音來替他做傳。當然，在陳先生之前，已有學者陳銘的《龔自珍評傳》，還有一些相關著作。龔自珍的身上，中國近代史、知識人、國族命運、人生遭際……種種交互纏繞的屬于中國人的命題，龔自珍像一個既古老又現實、既神秘又透明、既奇異又充滿衰朽與生機的，從古代向近代轉換的中國的文化符號。從這個意義上來說，我們的龔自珍研究還是太少了，而以龔自珍為線索，串起古代到近代的思想史、文化史的課題，用最新的研究成果梳理這段歷史，不論是對學術領域，還是對當下的中國現實，應該都是一個值得期待的課題。

龔自珍，出生在一個世代為官的江南詩書之家，本意是要成為王安石那樣的政治家，最終卻做不成“名臣”，而成了一代“名士”。行文至此，一個念頭也越來越清晰，作者所要激揚的是龔自珍作為一介書生、山民所有的為民為國的那份千百年來中國文人的正直情懷。龔自珍的思想既學劉逢祿“常州學派”，也深受王陽明“心學”影響，終其一生，他都想“醫大病、解大難”，要“大言不畏、細言不畏、浮言不畏、挾言不畏”，對照先生的一生，他也是這樣做的，在整個社會“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”的滔滔濁流中，龔自珍始終是“不畏”的，用他的一顆“詩心”力圖掙破現實之樊籬，提倡“尊心”，也寫有“發大心文”。

作者在引子“劍與簫”中，用這兩個常出現在龔自珍詩詞中的意象來勾勒傳主的精神形象，并最終落腳在了“龔先生是一個很有情趣的人”上。細想龔自珍的一生，真正激烈跌宕、詩酒風流。定庵因其怪誕的行為舉止、卓越的思想才華、傳世的詩文以及傳奇的人生經歷，注定他絕不會是一個干癟癟、無所稱道的歷史名人，他身上的故事性、文學性因素太豐富了。一個人，既和時代捆綁得如此緊密，見證或經歷了那個時代的一系列重大事件，又在個人日常生活、精神生活層面留下了十二卷的文集，這一切都意味著龔自珍是一個“有故事”的歷史人物。

至于這部傳記的文體，也令人欣悅：作者不愧是一個資深媒體人，多年研究讀者的閱讀心理，使得他非常體貼讀者的閱讀過程：在讀這部傳記的過程中，我從未產生放下不讀的念頭。它總是以自己的易進入、精華集中、文筆諧趣吸引你。你看到的是一個作家進入另一個作家的世界和心靈之后，發生的化合反應。

回到文章開頭提到的，一切歷史都是當代史。龔自珍所處的時代是清帝國的封建社會行將崩塌的前夜，想到二百年前，定庵先生一雙巨眼穿透歷史和現實，發出對時代、社會的猛然斷喝，其心何其偉、其才何其高。而陳歆耕先生能以如此的激情，以自我的精神求謁，遍讀定庵先生的有關歷史資料，終于寫出這樣一部結構新穎、文辭爽利、忠于史實又高度文學性的好傳記，也不負定庵先生的英名了。