所謂法式

張佳瑋

文明之偉大，不在于守拙泥古，而在于其演變流傳之間，變換出的無(wú)限姿影。

巴黎有種典型的落地窗，長(zhǎng)可及地，形如窗，而兼做門(mén)用。英語(yǔ)世界管這叫French Windows，又叫French Doors，確實(shí)門(mén)窗兩用——當(dāng)然，高層建筑擺這個(gè)，是裝飾好看，不是為了方便想不開(kāi)的人，推開(kāi)窗去，一腳踩空尋短見(jiàn)。

然而這其實(shí)又是一個(gè)非法國(guó)的東西，被安了法國(guó)名字。

眾所周知，美國(guó)英語(yǔ)里有個(gè)詞，叫做French Fries，法式薯?xiàng)l。問(wèn)題是連法國(guó)人都承認(rèn)：最好的法式薯?xiàng)l出在比利時(shí)。聽(tīng)來(lái)很是奇怪，其實(shí)三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)明：薯?xiàng)l這玩意，本是比利時(shí)人所創(chuàng)，但比利時(shí)和法國(guó)鄰近，法國(guó)飲食又過(guò)于有名，以至于1802年，美國(guó)歷史上最聰明的總統(tǒng)托馬斯-杰弗遜先生在一次白宮宴會(huì)上，吃了“以法國(guó)方式處理的土豆”，1856年，沃倫先生的食譜上第一次出現(xiàn)了“把新鮮土豆切成薄片，放進(jìn)煮開(kāi)的油中，加一點(diǎn)鹽，炸到兩邊都出現(xiàn)淡金褐色，冷卻后食用，這就是法式薯?xiàng)l！”好，硬安在法國(guó)人身上了。

同理，法式窗門(mén)這東西，最初是意大利產(chǎn)的。南歐光照足，大家過(guò)慣戶(hù)外生活，意大利又多山多景，豪族建小別墅，就愛(ài)造落地窗門(mén)：出來(lái)進(jìn)去也方便，看著戶(hù)外也高興。文藝復(fù)興前后，意大利的東西，一股腦風(fēng)潮，卷進(jìn)了法國(guó)，就流行開(kāi)了。法國(guó)對(duì)古典主義的套路，大多學(xué)自羅馬；新古典那一代藝術(shù)家，又鐘愛(ài)佛羅倫薩，所以之后造房子，很容易將意大利規(guī)矩，一起蕭規(guī)曹隨地?cái)[下來(lái)。

當(dāng)然，實(shí)際上，還不止這一條。

世人都知道法國(guó)好水土，產(chǎn)得好葡萄酒，但往前推兩千五百年，法國(guó)還是蠻夷之地，喚做高盧。他們往羅馬人那里送鹽、鐵、錫和每年兩萬(wàn)名奴隸，換羅馬人的葡萄酒。到愷撒蕩平高盧之前，高盧人跟羅馬人買(mǎi)過(guò)一億甕——確切說(shuō)，是特制的雙耳尖甕——葡萄酒。

世人都知道法國(guó)人餐具用得好，1538年之前，法國(guó)宮廷里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)陶瓷餐盤(pán)，連鐵的都沒(méi)有！當(dāng)日，佛羅倫薩大小姐凱瑟琳-美第奇嫁到法國(guó)來(lái)，不辭辛苦，帶了許多意大利文藝復(fù)興的寶物過(guò)來(lái)，讓法國(guó)人開(kāi)了眼界：?jiǎn)眩恫妫粏眩苛?；喲，香水！——最初這些，都是意大利來(lái)的。

世人都知道巴黎咖啡館有名，可是咖啡館，確切說(shuō)，咖啡這玩意，也是跟意大利學(xué)來(lái)的。先是阿拉伯世界把咖啡傳到羅馬，教皇克萊門(mén)特八世大智大慧，喝完咖啡，就給它行了洗禮，“這么好的飲料，只給異教徒喝，太可惜了嘛！”17世紀(jì)初，威尼斯有了歐洲第一家咖啡館，到1672年，巴黎新橋（Pont Neuf）才開(kāi)了咖啡館。

世人都曉得，凡爾賽宮有個(gè)鏡廳，是路易十四拿來(lái)擺闊氣的。你會(huì)問(wèn)：鏡子有什么好擺闊的，還特意鑲金戴銀地把玩？其實(shí)在16世紀(jì)到17世紀(jì)，歐洲只有威尼斯一處所在會(huì)制鏡子，威尼斯人守口如瓶，把這秘密遮蓋得勝過(guò)可口可樂(lè)配方。法國(guó)財(cái)政大臣科爾貝爾使盡計(jì)謀，終于從威尼斯偷運(yùn)出幾位匠人，回到巴黎，開(kāi)始制鏡，路易十四大喜。那時(shí)他老人家正不惜工本，大造凡爾賽宮，吹噓自己如何光芒萬(wàn)丈，于是特意在凡爾賽造了一列鏡廳——如今你去，會(huì)覺(jué)得詫異：如此巴洛克風(fēng)格五光十色的黃金卷紋，配著一片片鏡子，不覺(jué)得過(guò)分？——但反過(guò)來(lái)想，那時(shí)物以稀為貴啊。

所以，如果真論的話(huà)，如今法國(guó)的一切繁盛東西，都典出意大利。當(dāng)然，意大利人沒(méi)法不承認(rèn)：當(dāng)年羅馬人立了帝國(guó)，學(xué)者總結(jié)時(shí)，也承認(rèn)他們的許多玩意，泰半從希臘人那里學(xué)來(lái)，連神話(huà)都是改個(gè)神名字就照搬了。

但文明之偉大，不在于守拙泥古，而在于其演變流傳之間，變換出的無(wú)限姿影。大河之美，并不總在源頭細(xì)流，而在跨山割原，支流分合，最后百川匯海。一如法國(guó)現(xiàn)今，經(jīng)歷了他們偉大的18-20世紀(jì)變革之后，那些從意大利學(xué)習(xí)來(lái)的——藝術(shù)、酒、咖啡館文化和語(yǔ)言——都已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，融會(huì)貫通成自己的東西了。