私密與表現
——解讀鄧箭今

魯 虹/Lu Hong

私密與表現
——解讀鄧箭今

Privacy and Expression: My Interpretation of Deng Jianjin

魯 虹/Lu Hong

編者按：藝術家鄧箭今在藝術創作中經歷了一個精神的歷程，現實震撼了他的心靈深處，他以自己的方式表達出來，作為觀者的我們也感到了震撼。不僅僅是因為他表現了某些私密性的題材，而且在公共場合展出，引起一些爭議。這些爭議甚至是指責實際上是出自觀者內心的某種恐懼。正如美術評論家易英所言：“藝術中有很多不能言說的東西，言說出來就成了表征。鄧箭今的畫可以是一種表征，他言說了不能言說的東西。不能言說包括兩個方面，一個是不便言說，由于某種顧忌或禁忌，說出來怕別人接受不了，也可能觸犯‘道德底線’，受到衛道士們的詰難。另一個不能言說是自己沒有意識到的東西，說出來了自己還不知道。事實上，這兩種不能言說都存在于鄧箭今的藝術中。”鄧箭今繪畫理念中一以貫之的是易英筆下的“不能言說”的特質。然而，鄧箭今又是位資深的藝術家，他不同階段的作品，在藝術風格上是完全不相同的。鄧箭今為什么要在藝術風格上進行如此巨大的轉換？一個最容易給出的答案是，他希望超越過去，重塑自我。這樣的答案正確卻未免空泛。評論家魯虹給出了獨到的理解：鄧箭今的近作不僅在藝術表現上已經達到了相當高的境界，而且對于“找個好圖像就意味著一切”的時髦做法也是很好的反擊……鄧箭今近作的巨大啟示性就在于：雖然在當下的繪畫創作中，圖像的作用十分重要，但如果沒有特定的個人感受、觀念文本與藝術技巧的支撐，仍然是無濟于事的。

Editor's note:The artist Deng Jianjin has gone through a spiritual journey in his art creation, and was shocked by reality at the bottom of his heart. He expressed it in his own way. As viewers, we are shocked as well. His paintings, however, have aroused some controversy, not only because he shows some privacy subjects, but also because he exhibits them in public places. This controversy or even accusation actually results from some kind of fear in the viewers’ mind. Just as the art critic Yi Ying put it, “There are a lot of things that cannot be narrated in art. They will become an obvious character if they are narrated. His painting can be a representation, because he narrated something that cannot be narrated. Things may be not narratable in two aspects. 1) It may be inconvenient to narrate them. Some misgivings or taboos may make them, if narrated, unacceptable for others. Or they may incur censure from moralists for touching the “moral bottom line.” 2) One may narrate something he is unconscious of without knowing what he is really saying. In fact, these two aspects both exist in Deng Jianjin’s art works.

The character that “cannot be narrated”, as Yi Ying put it,consistently exists in Deng Jianjin’s concept of painting. However, Deng Jianjin is a senior artist, and the styles of his art works are completely different in different stages. Why does Deng Jianjin make such big changes in his style of art? One of the simplest answers is that he wanted to go beyond the past and reshape himself. Such answer is correct but not specific. The critic Lu Hong gives a unique understanding: Deng Jianjin’s latest works have reached a high level in the artistic expression,and they are also a powerful counterattack to the fashionable idea that “to have a good image means everything…”. The remarkable enlightenment brought about by Deng Jianjin’s recent art works is that although the image is very important in present painting creation, without the specifc personal feelings, the conceptions and artistic skills, all expressions will be week and useless.

藝術中的真可能比美更重要。它之所以重要，是因為意義重要。藝術家都有意通過作為視覺思想的例證的藝術品來揭示意義。今天的藝術批評更關注于這些意義是否同時具有真實性，而不是關注傳統的視覺愉悅的觀照。藝術家已經成為哲學家過去擔任的角色，指引著我們思考他們的作品所表達的東西。這樣，藝術的事實就是關于經驗了藝術的那些人。它也關于我們是誰、我們如何生活。

（美）阿瑟·C.丹托①

鄧箭今在工作室

鄧箭今 瑪格麗特的夜晚 布面油畫 50×50cm 2014年

鄧箭今 垃圾大典 布面油畫 140×180cm 2014 年

只要對藝術家鄧箭今的創作進行一番必要的回顧，我們并不難發現：這位資深藝術家近年的創作與前些年的創作，在藝術風格上是完全不相同的。事實上，在前一階段（1993年—1998年），他的作品在造型上顯然更加接近于學院派寫實的傳統，只不過從表現與感受出發，常常使用了漫畫般的夸張語言、非常態的人物造型與超寫實的構圖方式。而在具體的藝術表現上，鄧箭今則主要采用一些干澀的、結巴的、厚涂的、生猛的色彩。與此相關的是，他畫面上的筆觸基本上是用畫筆或用畫刀擺放上去的。但在近一階段（2001年—2007年）②，他的創作在造型上無疑更加寫意，更加自由，也更加接近于傳統藝術的“意象造型觀”，至于在具體的藝術表現上，可以說，用色更加濕潤，用筆更加流暢，更加強調運動的過程與留下時間的印記，也更加注意偶然性在繪畫過程中的作用。打個不太恰當的比喻，前者更加接近于淺浮雕的效果，后者更加接近于水墨人物畫的效果。于是，我十分關心的問題是，鄧箭今為什么要在藝術風格上進行如此巨大的轉換？他為什么不沿用以往的風格去畫新的題材？也許，一個最容易給出的答案是，他希望超越過去，重塑自我。不過，這樣的答案盡管正確，卻未免空泛，相當于一句十分正確的廢話。

那么，更加令人信服的原因究竟出自何處？這幾天，為了較好地回答這一問題，我不僅認真研讀了鄧箭今十多年來創作的大量作品，也與我的朋友，如楊國辛、李邦耀等人進行了廣泛深入的討論。這樣的過程對于我是非常有幫助的。結果我發現，雖然在鄧箭今的所有創作中，敘事性一直是很重要的因素，而且他始終強調對親身經歷或“自我形象”的表達，但在前后兩個藝術階段里，還是有著明顯區別的。具體地說，在前者，他有意無意地在追求將個人感受社會化，以盡力表現“對生命的追問與關懷”，他這一階段作品涉及的文化主題大致有當下人的虛弱無助、人際關系的錯綜復雜、暴力的威脅、道德的崩潰、個人隱私的不受保護等等。如果按照一些西方藝術史家對類似作品的定位，他在當時的創作似乎可以放在“邪惡的現實主義”范疇內。我甚至認為，藝術家的這種追求與當時強調觀念表達的大潮流十分有關，這就使得他常常是想辦法在一個宏大敘事的框架內塞進個人感受的東西。倘若要說，鄧箭今以往的作品多少顯得有些牽強、生硬，其原因也正在于此。當然，這些因素也不可避免地滲透到了他的藝術表現中。比如他參加“首屆當代藝術學術邀請展”（1996年）的系列作品《身份》就很說明問題。在這組作品中，為了強調身份與人之間存在的一種十分無奈的關系，他在畫中女人的頭像與身體上畫有大量暗示身份證的數碼符號。相對此前的作品，個人感受性的東西明顯是減少了，概念則在過分突出，顯得比較干。以致有朋友認為，為人率意、富于感性的鄧箭今在其作品里表示了一種分裂的“人格”。毫無疑問，畫這樣的畫，對于鄧箭今來說，絕不可能享受創作的快樂。

鄧箭今 通過48號街的后花園No. 7 布面油畫 600×600cm 2008年

我猜想，鄧箭今要么是清楚地意識到了以上問題，要么是深深感受到了以前創作模式與自己的本性相去甚遠，所以在1998年以后，他一直在尋求超越過去與學院模式的路徑。所幸的是，經過不懈的努力探索，他在2001年后終于尋找到了一種嶄新的創作模式，這也使他的藝術風格發生極大的變化。對于這種變化，他自己也好，他周邊的朋友也好，都認為更加符合他的本性，而且，畫味更足，更耐看，藝術的品質也更高一些。

鄧箭今 一個為淫幻制造者所保留的劇目 布面油畫 280×280cm 2014年

首先，他已經不太考慮外在的看法，更多是從本人的特殊感受與體驗出發。此時，他的藝術目標是在藝術與性的邊緣狎嬉，而藝術的母題也隨之轉向了對“身體”的表現。不過，他并不是像“新古典主義”畫家那樣，即從“傳統主義”與“大男子主義”的角度對女人體進行“理想美”的表現，而是大膽地涉及了藝術表現的“空白地帶”——這當中包括對性與同性戀等問題的表現。準確地說，他既表現了一種不太為人們關注或熟悉的生存狀態或境界，也揭示了生命的本能、無意識與非常態狀況，因此會給人以一種直擊內心深處的震撼，并引發人們的相關反思。我很同意批評家楊小彥的看法，即在這類繪畫中，“他把自己作為‘他者’，同時又作為‘主體’。深切地表達了處身在私人空間與公共空間之間的狹窄地域的窘況。而另一個鄧箭今則是面對青春的訴說者，他內心的生命力促使他一而再再而三地去回顧青春期的各種情態，并把青春作為真實的對象而不是主體，不斷地呈現在畫面上”③。不可否認，他的這一類繪畫對于那些長期經受傳統文化與正統文化教養的人來說肯定是一種嚴峻的挑釁。據我所知，這不時會給他參加展覽與發表作品帶來麻煩。好在一個開放的社會越來越重視與人生存相關的所有文化問題，所以理解他這類繪畫作品的人也越來越多。其實，與色情類繪畫，還有色情網絡用各種人體來搞色情誘惑完全不同，由于他的作品強調的是直面人類生存的現實世界，進而以無所畏懼的姿態挑戰傳統禁忌或突出當代與個人的價值立場，根本不能簡單地用“脫”字與“色”字來概括。這一點人們只要加以認真比較與研究，是不難體會到的。

鄧箭今 對著月亮說胡話的人們No. 3 布面油畫 直徑120cm 2016年

再者，為了很好地表達個人秘密經驗或服從于個人的藝術天性，他智慧地將一些有意味的藝術圖像吸收到了非常有個人特點的色、線、面、筆觸與構圖中，這無疑是非常不簡單的。那陰暗、曖昧或迷茫的色調，那放松、流暢或隨意的曲形筆觸，那出神入化的人物造型，那油水分離的肌理效果，還有那虛擬化的畫面空間安排，無不與作品的藝術主題水乳交融，所以給我留下了極為深刻的印象。從藝術本體的角度看，我認為，鄧箭今的近作不僅在藝術表現上已經達到了相當高的境界，而且對于“找個好圖像就意味著一切”的時髦做法也是很好的反擊。批評家漆瀾前不久在上海策劃了一個名為“超越圖像”的中國當代油畫展，他的本意是要反撥只關注圖像以迎合市場與外國策展人卻忽視藝術本體質量的惡劣做法。對此，我深為理解，可惜他忘記了，在架上藝術的創作中，特別是涉及對現實的關注與觀念的表達，圖像終究是無法超越的。鄧箭今近作的巨大啟示性就在于：雖然在當下的繪畫創作中，圖像的作用十分重要，但如果沒有特定的個人感受、觀念文本與藝術技巧的支撐，仍然是無濟于事的。因為圖像并不能代表一切。不過，如果僅僅由于有人濫用圖像就一味攻擊圖像本身，那是很不專業、很不明智的。關于后一個問題，我會專門撰文談及，在此就不多費筆墨了。

鄧箭今 上鎖的歌劇院包廂 布面油畫 140×180cm 2015年

注釋：

①阿瑟·C.丹托：《藝術的終結之后》，鳳凰出版集團、江蘇人民出版社，2007年，第8頁。

②從1998年到2001年是鄧箭今創作的過渡期，他在這一階段的作品兼有前后兩個階段藝術的特點。

③轉引自王鶴主編：《中國現代主義——油畫表現大系：鄧箭今》，長城出版社，2007年，第43頁。

魯 虹：國家一級美術師