唱出“盼頭”才有“看頭”

文丨張永生

唱出“盼頭”才有“看頭”

文丨張永生

說到戲曲特別是地方戲，明代張岱在《陶庵夢憶》里專門辟出一篇談紹興的目連戲，魯迅先生也曾撰寫《社戲》回憶童年看戲的經歷。每讀這些文章，一邊為其中流淌的深情眷念所感動，一邊眼前浮現兒時和祖父追廬劇的情景——村前稻場上，鑼鼓喧天，人頭攢動，演員在臨時搭起的臺上咿呀呀地唱，祖父在臺下微閉著眼睛聽，不時打著節拍。雖然是草臺班子，但看祖父那陶醉神態、在回家路上給我說戲時還要來兩嗓子，我知道他很受用。電視尚未普及的年代，唱大戲、聽小戲給單調的農村生活增添了樂趣，也是童年記憶中的一抹亮色。即便在今天的農村，老人也不愿總圍著電視機，有事沒事總會通過收音機或光碟機聽聽小戲。如果十里八鄉請戲班子唱戲，也要趕去湊個熱鬧。

戲之所以受到如此厚愛，關鍵還是它對準了人們的需求，對上了人們的胃口，因而抓住了人們的心。從電影到電視劇，從挖掘歷史到反映現實，如今文化的盤子日趨大，花色日益多，但另一些煩惱悄然襲來。需求不對位，感受不對稱，有些文化食糧吃不完甚至吃膩了，另一些卻吃不飽或吃不盡興。有時想想，為什么廣場舞那么火，未必是真愛，很有可能是無奈，缺乏更為豐富的精神生活，人們只好退而求其次了。

為什么會出現這些問題？有內容不接地氣的因素——不同群體、不同年齡段，關注點不同，興奮點各異。“賈府里的焦大，是不會愛上林妹妹的。”面向農村的文藝作品要膾炙人口，講述小人物的喜怒哀樂。如果動不動美酒咖啡、高堂華屋，與農村生活沾不上邊，或者人物的語言、姿態乃至服飾與農民對不上路，想打動他們很難。還有形式缺靈氣的因素——沒有一成不變的內容，也沒有包羅萬象的形式，但現實中一些創作者總認為內容為王、形式可有可無，就那幾個“筐”，不論什么都往里裝，想取得效果當然不可能。最根本的原因是觀念錯位——只盯著“賺頭”，自然少花心思去想群眾有什么“盼頭”，更少下功夫去研究如何有“看頭”；更有甚者覺得提供什么樣的文化產品由賣方說了算，關起大門、浮在面上、飄在空中，想獲得公眾的喝彩沒轍。換言之，真正從百姓視角出發，內容肯定厚實，形式也會活潑。

人民是文藝審美的鑒賞家和評判者，為人民服務是文藝工作者的天職。“既要有陽春白雪、也要有下里巴人，既要頂天立地、也要鋪天蓋地”，文藝創造永遠離不開人民這個中心，永遠以滿足人民的精神文化需求為目的。當一切像老舍先生所說“必有生活和生命上的依據”，“戲”自然而然能唱進百姓的心坎里。