放牛

大約是幾年前的事情了，我被派到地處偏僻的鄉野駐村當差，那時候正值草兒嫩綠，野花爛漫的時候，各種植物都在這個季節撥節生長，空氣里彌漫著天籟的馨香。村長從他家里拉出一頭牛到村上的院壩里，語氣誠懇和藹地對我說，這段日子家里的瑣事很多，請你幫我放一下牛。我佇望遠村子外滿山坡的綠草，便在半推半就中攬下了這樁有生以來的放牛活兒。

往事歷歷在目，那頭牛是棕色的，脾氣慢吞吞的，體形半肥半瘦的，它的骨骼和架子卻很挺拔，村長喚它“老把式”。村長把牛牽過來，把牛韁繩遞到我手中，便轉身從村公所的門背后摸出一根結實的棍子交到我中，用手比劃了一下遠處放牛的山坡，說，就到離村只有兩里多些的地方去放牛吧。

我望了望牛，又望了望遠處的山坡，心里老覺得底氣不足，正當我想開口推脫放牛之事，村長早已心領神會地開口說，兄弟，這牛性子溫和，我是有把握才把它交與你的。放牛對于我來說，可是大姑娘上轎頭一回的事情。我有些害怕，說，我怎么認得路呢？村長迫不急待地說，跟著老把式走吧，老把式經常到山里去吃草，它認得路。太陽掛上樹梢的時候，你就跟著牛下山回家。

此事已過去好幾年了，現在想起來仍覺得有些膽寒，把一頭牛交給一個在城里長大的人，并且壓根兒沒有放牛史的人，說話像炸豆子似的村長竟然那么放心。那時的我只知道村長讓我替他放牛的原因，是想白撿一個勞動力為他分擔家務。現在看來，一定是貧困艱難的生活把他的心打磨得過于粗糙，生活給他的負重太多了，他也就沒有那種瞻前顧后的個性，純屬一根腸通屁眼的山里漢子。我當時暗自責怪，他做事怎么這樣草率，但既然已經駐村蹲點當差了，只好把委屈咽進肚子里，硬著頭皮接受那樁放牛的差事。

于是，好些日子我披著晨曦，跟著老把式向村子遠處的山坡走去。

上山的時候，由于在城里出則乘車，上班也是坐著，缺乏鍛煉的我，動作遲緩爬得很慢，遠遠地落在老把式的后面，我怕追不上它我會迷路，很著急，汗水很快就濕透了衣服。

我看見老把式在山路轉彎的地方把頭轉向后面，見我離它很遠，就停下來等我。這時候我發現老把式對我這城里的陌生人，也不欺生，相反倒有些體貼的成分。我對它油然而生了好感，宛若旅行在外的人遇到家鄉人一樣，彼此有了一個噓寒問暖的照應。但是我仍存有戒心，因為孩提時候我母親跟我講過，牛生氣的時候，會用蹄子踢人。我可千萬不能讓老把式生氣，不然，在高山陡坡上，他輕輕一蹄子就能把我踢下高達百米的山坡，我且不是粉身碎骨，永遠地跟老婆兒子bye bye了。

村干部們回家忙活莊稼地的農事去了，村長安排我給他放牛，我牽著牛的繩索，牛也用繩子牽著我，打發那些寂寞而彌漫著鄉土氣息的時光，村公所的院壩成了老把式和我交流的家，我用一根稍微長一些的繩子，將老把式拴在一根木柱上，遇到毒辣辣的太陽抑或是刮風下雨之時，老把式便直起身來躲藏在村公所的屋檐下。每當旭日東升，我牽著老把式，沿著它的腳步上山放牧。路遙知牛力，日久見牛心，漸漸地我熟悉了老把式那忠厚老實的個性，可我老覺得它的行動和神色慢悠悠的，我時常想莫非老把式也在想，我這個城里人和它朝夕相處也不容易，所以才行動神色慢悠悠的，生怕惹我生氣，害怕嚇著我。

寧靜清爽的鄉村日子讓我思考動物和世界的關系：茫茫人海中，我是一個微不足道的自我；在動物面前，尤其是在我眼前的動物——牛的面前，我是一個睿智的化身，我能思索和主宰牛做不成的事物。但從我熟悉的老把式的眼神和步態里，它大概覺得我就是一個還沒有翻過大山，趟過大河的城里人。換句說，就是沒有吃過苦頭的小牛犢，需要涉世很深的老牛的照顧。經過幾天的周旋，我和老把式便成了老相識，和它一起外出上陡坡的時候，我試著抓住牛尾巴借助的力氣爬坡，老把式沒有拒絕我，感覺得到它多用了些力氣，它顯然是幫助我，拉著我爬坡。有時還把頭調轉過來，睜大眼睛看著我，仿佛在對我說，不要顧及什么臟了臭了的事，拉緊拿穩我的尾巴爬坡上坎會輕松一些。

老把式像一個土生土長的山里人，對自已家鄉的一草一木熟透了，尤其是對去地方，會什么樣鮮美草色，真是到胸有成竹的地步。即使在山窮水盡的時候，它也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。我發現它會用鼻子聞著土地的氣味走路，那灰不拉嘰的鼻子好象是它行走的最好導航儀。它很會選擇路。在陡的地方，老把式一步就能踩到最合適、最安全的路；在幾條路交叉在一起的時候，老把式選擇的那條路，一定是到達目的地最近的。我心里暗暗佩服老把式的本領。有一回我不小心在一個陡坡梁子上摔了跤，膝蓋也被摔破了，鮮血沁透了褲子，我趕快用手絹和新鮮泥土止住血，腿的疼痛難捱，我不得不趴在地上動彈不得，眼巴巴地望著夕陽緩緩落山，無可奈何地看著月亮慢慢出來，月亮逐漸的越升越高越明亮。老把式已將此處山坡上，邊邊角角的青草搜了底朝天，然后昂起頭滿足地吼叫起來。它扭頭見我趴在地上捂著褲褪，索性走過來臥倒在我面前，隨即仰著脖子嗡、嗡的哼了幾聲，仿佛在說，城里人，時間不早了，該回家了。又餓又怕的我忍著腿部的傷疼，掙扎著爬上了牛背，老把式馱著我行走在月亮朗照的山野里，整個夜空在牛背上起伏，月亮越來越明凈透徹，讓人情不自禁地想起“嫦娥奔月”的傳說故事。

牛馱著我，我馱著月亮回到家，天已經黑了多時。村子附近的老農看見老把式馱我回來，都深有感慨地說，算得牛把你給馱回來，不然的話，出了事都沒人曉得。老農一邊說一邊伸手往背籮里抓出大把青草喂老把式，以表示對它的感激。之后，還不時的撫摸著牛的身體，自言自語地說，呃，真是一條通人性的牛。兩個多月的駐村生活一晃就結束了，秋高氣爽的日子里我把牛移交給了村長的二兒子。那天我記得很清楚，老把式被牽出村公所院壩里，還不時地扭過頭來看它的“朋友”，我噙著淚水在忍痛割愛中注視老把式離我而去。

兩年后，老把式死了。這個消息是從來城里辦事的村里人的侃談中獲悉的，我幾乎不能置信，但的確是可靠消息，那頭牛是從陡坡摔下來摔死的。村上的人說，我走了以后，村長就把拿去拉犁拉車，還讓它推磨，這種超負荷的勞累，加之又沒有給牛喂足飼料，幾個月時間就把老把式折騰得骨瘦如柴。有一天夜里，主人忘記了給牛喂食，饑餓難忍的老把式便用力撞壞了牛棚，偷偷地溜出來，獨自上山尋找食物，不慎失足摔下山來，天亮時，有人從山下看見它，已經摔死了。當我獲知此事，我的鼻子有點酸，我真想大哭一場來祭祀這已故的牛——老把式。青草邊月光下老把式的身影又浮現在我的腦海里，它雖然不會說話，卻又那么通情達理，甚至在我身處危困之際救過我。淚水已身不由已的奪眶而出。

我隨及尋找了一個下鄉的理由，車子載著我行進在崎嶇不平的山路上，我的心早已飛到老把式和我經常出入的山坡，我很想去看一看兩三年前的初夏，我回到鄉下，專門到我駐村蹲點放牛的山上走了一趟，在一個叫“石板溝”的陡坡上，我找到了我第一次拉著牛尾巴爬坡的那些歪歪斜斜的大石階。它已比當年平整了許多，石階上隱隱約約印著兩個凹下去印跡，是兩個牛蹄的形狀，那是無數頭牛無數次地踩踏形成的。幾年前，包括老把式也踩著這兩個凹處一次次領著我上坡下坡的。我凝望著這兩個深深的牛蹄窩，我嗅著微微飄出的泥土的氣息和牛的氣息。我在記憶里仔細捕捉老把式的氣息，我似乎呼吸到了老把吹進我生命的氣息。

和我同行的人，嘲笑我說，這有什么難過的，不就是一頭牛嘛！他們不懂我和牛的感情。

我忽然明白，我放過牛，其實是牛放了我呀。我放了兩個月的牛，那頭牛卻放了我這一輩子，我的靈魂被一頭牛牽在骨子里。

每到月朗星稀的夜晚，我感覺老把式好像還在馱著我行走夜的呢喃，行走在如水的月光下，和山的皺紋里……

作者簡歷：唐勇，1968年生于云南昭通。1997年開始文學創作，散文作品曾獲2010年度《中國散文年》征文二等獎， 曾在《散文選刊》《文學月刊》《西部散文家》《昭通文學》《楚雄文藝》《烏蒙山》等省、市、區級刊物上發表過散文多篇，并獲2011年昭通市文學創作獎，昭陽區首屆、二屆政府文學獎，現供職于云南省昭通市昭陽區委宣傳部文明辦，系西部散文家協會會員，昭通市作協會員。

【責任編輯 趙清俊】