鄉(xiāng)村四季（外一篇）

故鄉(xiāng)的春天是從一朵梨花上開(kāi)始的。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)站上村口那棵老梨樹(shù)的枝頭，踮起腳尖四處張望時(shí)，鄉(xiāng)村便在布谷鳥(niǎo)的歌唱中，從清晨草尖的一顆露珠上醒來(lái)，抖落一身灰蒙蒙的蒼涼與寂寞，敞開(kāi)塵封一冬的心扉。

仿佛就在一夜間，粉紅的桃花、雪白的梨花、金黃的菜花便在不經(jīng)意間開(kāi)放了。鄉(xiāng)村像個(gè)穿上花裙子的少女，跟隨春風(fēng)飛舞著，旋轉(zhuǎn)著。拂過(guò)山林，淡綠的葉子爬上枝頭；拂過(guò)田野，小草從一片枯黃中抽出嫩嫩的芽?jī)海环鬟^(guò)池塘，吹皺一池羞澀的心事，春的訊息便像漣漪一圈一圈向四處飄蕩開(kāi)去。

經(jīng)過(guò)冬的蟄伏，鄉(xiāng)村便在第一聲春雷中蠢蠢欲動(dòng)。小溪邊的柳樹(shù)垂下萬(wàn)千秀發(fā)，溪水當(dāng)鏡，春風(fēng)作梳，扯出一冬漫長(zhǎng)的回憶和春暖花開(kāi)的向往。農(nóng)人褪去厚實(shí)笨拙的棉衣，跟在一頭牛或一匹馬的后面，用犁鏵翻開(kāi)大地的篇章，書(shū)寫(xiě)春的序言。種子剛下地，一場(chǎng)春雨就纏綿地來(lái)了，讓夢(mèng)想濕漉漉地生根發(fā)芽。

蜜蜂飛來(lái)了，迎著空氣中那縷縷淡淡的清香，忙碌地穿行于桃紅李白間，漫天便響起嚶嚶嗡嗡的輕鳴；蜻蜓也飛來(lái)了，立在一株秧苗上，歪著三角形的腦袋，與近在咫尺的我們對(duì)視，然后在我們剛伸出手的一剎那猛地飛走，讓那種輕盈一直盤(pán)旋在我兒時(shí)的回憶里。房前屋后，牽牛花伸出細(xì)長(zhǎng)的藤蔓，沿著一棵梨樹(shù)或杏樹(shù)向上旋轉(zhuǎn)著緩慢攀登，當(dāng)指尖隨便觸碰到一根枝條，便像遇見(jiàn)失散多年的戀人一樣緊緊纏住不愿松手。傍晚時(shí)分，還嬌羞地把花骨朵藏匿在葉片的腋窩里，生怕被別人看見(jiàn)，第二天清晨，太陽(yáng)一出，花苞便松開(kāi)了緊握的拳頭，敞開(kāi)成一個(gè)個(gè)小喇叭，粉紫粉紫的，在陽(yáng)光下高調(diào)地炫耀著。于是整個(gè)春天，我們都快樂(lè)得像一只蝴蝶，在爛漫的山花間飛來(lái)飛去。

當(dāng)梨樹(shù)杏樹(shù)李樹(shù)上鼓起一個(gè)個(gè)青澀的果實(shí)，田里的稻谷便開(kāi)始抽穗，閉上眼睛，整個(gè)田野里都是撥節(jié)的聲音。雨水和燕子傾斜的翅膀總在這時(shí)不期而至，夏天緊跟著春的腳步來(lái)到了鄉(xiāng)村。雨水開(kāi)始多起來(lái)，成天成天地下，時(shí)而細(xì)密，時(shí)而傾盆，時(shí)而伴隨著一陣轟隆隆的雷聲，扯起一道道樹(shù)根狀的閃電。

透雨一落地，莊稼和樹(shù)木就開(kāi)始瘋長(zhǎng)。放眼望去，一片蔥蘢、一片蒼翠，漫山遍野的綠像海洋一樣鋪天蓋地地卷來(lái)，淹沒(méi)了山村。燕子開(kāi)始在堂屋大門(mén)上方銜泥筑巢，不久里面便響起了“啾啾啾”生命的呢喃，于是便有兩只剪刀似的燕子穿梭在風(fēng)雨中，早出晚歸，院子里也就多了一份生機(jī)與活力。

天氣越來(lái)越熱，太陽(yáng)像個(gè)大火球每天掛在鄉(xiāng)村的頭頂拼命燃燒，地面騰起一陣陣熱浪，整個(gè)山村變得懶洋洋洋的，就連一天狂吠不止的狗，此時(shí)也無(wú)精打采地趴在屋后那棵老梨樹(shù)的陰影里，伸長(zhǎng)舌頭喘著粗氣，偶有路人經(jīng)過(guò)，也只是抬起頭斜望一眼，隨即又低下頭去，不理不睬。只有知鳥(niǎo)不怕熱，從這棵樹(shù)叫到那棵樹(shù)，還沒(méi)等我們發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，猛地一個(gè)黑影從樹(shù)蔭里飛起，不久便在另一棵樹(shù)上傳來(lái)一陣嘶聲吶氣的鳴叫，于是整個(gè)夏天，鄉(xiāng)村到處彌漫著這種叫聲，此起彼伏，讓人心神不寧。

天氣熱的時(shí)候，風(fēng)就不來(lái)了，整個(gè)鄉(xiāng)村就像一幅靜止的油畫(huà)，就連炊煙也變得直勾勾的，一動(dòng)不動(dòng)，直到升上天空，才漸漸變淡變稀薄，慢慢散去。傍晚時(shí)分，吃過(guò)晚飯，鄉(xiāng)鄰間便不約而同地坐到了田邊地角，搓一把煙葉，愉快地裝進(jìn)煙鍋，朦朧間燃燒了天邊那抹羞澀的晚霞。母親總在這時(shí)搬條小板櫈，坐在門(mén)外的水溝邊給我們納千層底的布鞋，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線，納出鄉(xiāng)村的寧?kù)o與淡然。

鄉(xiāng)村的夏夜熱鬧非凡。夜的幕布剛一拉開(kāi)，清脆的蛙鳴就登場(chǎng)了，一聲接著一聲，一陣緊似一陣，一浪高過(guò)一浪，跟比賽似的。稻田里、河溝邊，一只只小青蛙鉚足了勁，鼓起圓圓的肚子放聲歌唱，就像是一串串掛在窗前的風(fēng)鈴，隨著山風(fēng)一吹，變成悅耳的鄉(xiāng)村小夜曲在村子里四處游蕩。月亮出來(lái)了，掛在東山頂上，像把割豬草的彎鐮，不經(jīng)意間割破了夜的墨汁，一層淡淡的黑從天際傾瀉下來(lái)，把鄉(xiāng)村染成了一幅淡雅的水墨畫(huà)，點(diǎn)綴上幾粒星光，便足以讓我們用一個(gè)季節(jié)去回味。

秋風(fēng)初起時(shí)，鄉(xiāng)村進(jìn)入了絢爛的秋天。院子里有陽(yáng)光的時(shí)間變短了，陽(yáng)光開(kāi)始柔和起來(lái)，淡淡的云，紅紅的霞，高高的天空。太陽(yáng)用盡最后一點(diǎn)余輝，把金色和紫色摻雜在山林最后剩余的綠色里，仿佛是日光融成了點(diǎn)滴從天上落到了茂密的樹(shù)叢里，嫩綠、藏青、枯黃、深紅，五顏六色的樹(shù)葉交織在一起，鄉(xiāng)村變成了一塊五彩斑斕的琥珀，隨意散落在山坡上，美得讓人窒息。

過(guò)完中秋節(jié)，吃完月餅，稻谷開(kāi)始變黃，原本高傲的稻穗少了幾分夏季的桀驁不馴與年少輕狂，沉甸甸地低下了頭，多了幾分厚重與實(shí)誠(chéng)。放眼望去，目之所及滿是令人心醉的金色，在陽(yáng)光的照射下，越發(fā)顯得光耀奪目，整個(gè)田野都是金燦燦的，好像鋪了一地的金子，農(nóng)人的臉上除了汗珠，還多了一份豐收的笑容。

成群結(jié)隊(duì)的麻雀不時(shí)像一片烏云似的從稻田里“哄”的一聲騰空而起，又像下冰雹似的紛紛散落在滿是塵土的道路上，田邊地角便多了些穿破衣?tīng)€衫戴破草帽的稻草人，于是整個(gè)季節(jié)田野里便此起彼伏地響起了有節(jié)奏的“嘭—嘭嘭—嘭嘭嘭”的打谷聲，稻谷割倒處，便有螞蚱驚慌失措地蹦來(lái)跳去，惹得孩子們一陣歡呼、一陣雀躍。

打谷是這個(gè)季節(jié)鄉(xiāng)村最為隆重的大事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都會(huì)聚在一起來(lái)幫忙，田野里歡聲笑語(yǔ)，一片忙碌景象，主人家忙出忙進(jìn)，砂鍋煮臘肉，石磨推豆花，一派熱火朝天。沉甸甸的稻谷一背一背的從田里背回來(lái)，到黃昏時(shí)分，堂屋的閣樓上便堆成了一座小山。勞累一天的鄉(xiāng)民們，在火辣辣的包谷酒和四季財(cái)?shù)木屏钪校粡垙埞陪~色的臉龐上堆滿了幸福和喜悅。

秋收過(guò)后，天空一碧如洗，好像用清水洗過(guò)的藍(lán)寶石一樣，又如大海一樣湛藍(lán)，朵朵白云宛如揚(yáng)帆起航的輕舟，慢悠悠地漂浮著。風(fēng)一吹，樹(shù)葉就開(kāi)始落了，像一只只黃燦燦的蝴蝶，在天空中自由自在地飛舞。

深秋的風(fēng)吹起來(lái)就停不下來(lái)，越吹越有勁，“呼呼”地掠過(guò)山梁、掠過(guò)房頂、掠過(guò)村口那棵老榆樹(shù)的樹(shù)梢，老榆樹(shù)全身的葉子已經(jīng)沒(méi)有多少了，可是秋風(fēng)還在拼命地?fù)u動(dòng)著它，無(wú)情的秋天剝下了它美麗的衣裳，老榆樹(shù)只能憂郁地站在那里，讓褐色的苔蘚掩住身上的皺紋。風(fēng)把天空吹得發(fā)灰，云彩也失了形狀，好象洗過(guò)硯臺(tái)的水盆，有深有淺，混沌沌的。一堆堆深灰色的迷云，低低地壓著大地。這樣的云彩，有時(shí)帶來(lái)雨點(diǎn)，有時(shí)帶來(lái)細(xì)雪。

“呼呼”的北風(fēng)刮了一夜，田野里的稻草垛也縮成一團(tuán)，鳥(niǎo)兒紛紛躲進(jìn)了窩。第二天一大早推開(kāi)門(mén)，雪就來(lái)了，房屋披上潔白素裝，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱像水晶短劍似的掛在屋檐下，柳樹(shù)變成臃腫銀條，山巒像條白脊背的巨蛇，伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的灰蒙蒙的暮色煙靄里。天連著地，地連著天，白雪茫茫，無(wú)邊無(wú)際，鄉(xiāng)村變成了一個(gè)粉裝玉砌、充滿詩(shī)情畫(huà)意的童話世界。

路上的積雪足足有十多厘米深，踩上去發(fā)出了“咯吱咯吱”的響聲。空氣清新寒冷，象針一樣刺痛雙頰。但孩子們不怕冷，打雪仗、堆雪人，手和臉凍得紅通通的，頭上卻冒著汗，歡笑著，嬉鬧著，原本靜謚的山村便平添了幾分生機(jī)與活力。

幾家早起的村民開(kāi)始做早飯了，煙囪里飄出幾縷裊裊炊煙。那飄蕩的煙霧在晨曦中隨風(fēng)吹拂逐漸地升騰，慢慢升入天際化作一條細(xì)線，消失在晨光中。樹(shù)林里偶爾會(huì)有幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴和枯枝折斷的聲音，時(shí)不時(shí)傳入耳鼓，久久地在雪地里回蕩。

太陽(yáng)升起來(lái)了，將溫暖投向大地。陽(yáng)光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。屋頂上的積雪、屋檐下的冰墜兒開(kāi)始融化，屋檐開(kāi)始淌水，滴在雪地上，把地上的雪穿成一個(gè)個(gè)小洞洞。樹(shù)上的雪順著樹(shù)干往下淌水，樹(shù)枝上不時(shí)地抖下一兩塊巴掌大的雪塊，無(wú)聲地滑落在雪地上。污濁的空氣隨著白雪的融化而變得更加清新，深深地吸一口，心曠神怡。雪絨被下，青青的麥苗枕著春天的夢(mèng)想甜甜睡去，夢(mèng)中，那縷春風(fēng)又站上了村口那棵老梨樹(shù)的枝頭。

消逝的炊煙

春節(jié)回老家過(guò)年，晚飯后獨(dú)自一人在鄉(xiāng)間小路上徜徉，夕陽(yáng)泛著縷縷金黃的余暉，懶洋洋地掛在金沙江對(duì)面大涼山的山頂上，鄉(xiāng)村也跟著變成了一幅金黃色的油畫(huà)，靜謚、肅穆。時(shí)值冬末春初，田野里的樹(shù)木大多掉光了葉子，突兀地向天空伸出細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝，四周一片枯黃、幾分蕭瑟，讓人心里平添幾許凄涼。

常年寄宿昆明，一年偶爾回老家一兩次，大多來(lái)去匆匆，從未像今天這樣悠閑自得，用一種恬靜、安然的心態(tài)去重新端詳這個(gè)生我養(yǎng)我也許將來(lái)還會(huì)埋葬我的村莊。我盡量放慢腳步，跟著心隨意地游蕩，沒(méi)有目的地，也無(wú)計(jì)劃，任那條細(xì)長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小路牽著我。突然感覺(jué)自己就是一只風(fēng)箏，那條鄉(xiāng)路就是拴在我心頭的線，父母則是那個(gè)放風(fēng)箏的人，無(wú)論我飛多高飄多遠(yuǎn)，父母在故鄉(xiāng)那頭一扯線，心便會(huì)痛，那是思念的痛，刻骨銘心。

這幾年搞新農(nóng)村建設(shè)，家鄉(xiāng)變了，變得我都有些不認(rèn)識(shí)了。目之所及，磚房多了，瓦房少了，茅草房更是消失得無(wú)影無(wú)蹤，即便是現(xiàn)存的瓦房，也大多白灰粉墻，刷得雪白，隨意地依山就勢(shì)散落在山坡上。山還是那座山，河還是那條河，但卻找不到兒時(shí)打光腳板奔跑在鄉(xiāng)間小路的感覺(jué)，是村莊變了還是我變了？心里總感覺(jué)缺少點(diǎn)什么，空落落的，有幾分惆悵與失落。

到底缺少了點(diǎn)什么呢？目光緩慢地劃過(guò)田野、山林、村莊。炊煙！對(duì)了，缺少炊煙。我的心猛地一沉，怎么沒(méi)看見(jiàn)炊煙呢？晚飯時(shí)分，村莊上空本應(yīng)是炊煙繚繞、柔情萬(wàn)分的，而眼前的這個(gè)村莊，卻不見(jiàn)一絲一縷的炊煙。閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出兒時(shí)鄉(xiāng)村的畫(huà)面：鄉(xiāng)野清晨，薄霧晨曦，鄉(xiāng)間一片靜謚，一抹朝霞羞澀地掛在天邊，幾聲雞啼鳥(niǎo)鳴劃破村莊的寂靜，“吱呀”第一聲開(kāi)門(mén)聲響起，隨后，“吱吱呀呀”此起彼伏的開(kāi)門(mén)聲便從村子的各個(gè)角落傳來(lái)，家家戶戶幾乎同時(shí)升起了炊煙。淡淡裊裊的炊煙，像一條條輕柔的絲帶，映襯著薄薄的晨霧，好似一幅清淡素雅的山水寫(xiě)意畫(huà)。風(fēng)兒輕拂，炊煙繼而化作片片花絮隨風(fēng)飄散，慢慢消失，從而拉開(kāi)鄉(xiāng)村一天的序幕。黃昏時(shí)分，殘陽(yáng)如血，天空、大地、山林一片金黃，遠(yuǎn)山如黛，炊煙再次在村落的上空徐徐升起，那種透明的青色，輕紗般緩緩流過(guò)村莊，那是一種怎樣的極致與靜美啊！炊煙起時(shí)，鄉(xiāng)間小路上便有農(nóng)人肩扛鋤頭或犁鏵，跟在一頭慢條斯理的老牛后面，抽著葉子煙，悠閑自得地向著炊煙、向著家的方向走去。

而眼前的村莊，炊煙都消逝了。丟失了炊煙的鄉(xiāng)村，就像一個(gè)失了魂的人，行尸走肉般，黯然、木訥、死氣沉沉。我有些失落地回到家，和母親談起炊煙，母親笑笑說(shuō)：“現(xiàn)在哪還有人家燒柴草，都用電用沼氣用液化灶了，哪來(lái)的炊煙，山上的柴都好多年沒(méi)有人去砍了。”

聽(tīng)罷平添幾分悵然。兒時(shí)的鄉(xiāng)村，柴草是主要的燃料，做飯煮豬食燒開(kāi)水，全靠一個(gè)土灶一口大鍋一堆柴草。每年一到秋冬季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)便會(huì)通知各家各戶到村子對(duì)面的青崗嶺去清理自家的山林，一年僅此一次，持續(xù)時(shí)間將近一個(gè)月，平時(shí)是封山育林區(qū)，絕不允許砍伐和牲畜上山的。這時(shí)開(kāi)山，一來(lái)清理掉枯枝茅草以防山火，二來(lái)各家也可備足一年的柴草。我家的山林在半山腰上，山勢(shì)極為陡峭，離家好幾里地，路程好似一個(gè)大寫(xiě)的V字，看著就在對(duì)面，走起來(lái)卻要一兩個(gè)小時(shí)。每年一到砍柴時(shí)節(jié)，父母便會(huì)早早起床，用口缸或飯盒帶上一盒午飯便出發(fā)了，一直要到傍晚才會(huì)回來(lái)。于是每到冬季，房前屋后便一垛垛的堆滿了柴草。每次父母砍柴回來(lái)，一放下背架，來(lái)不及擦去臉上大顆大顆的汗珠，便會(huì)像變戲法似的從衣兜里掏出一把熟透的地瓜來(lái)，比拇指略大些，紫紅的皮，捏在手里軟軟的，用手掰開(kāi)，里面露出紅紅的瓤，放到嘴里，甜中帶著一絲輕微的酸，算是那個(gè)年代我們能吃到的最好的水果。

把柴草收拾整齊，母親開(kāi)始做飯了。家里的廚房很寬敞，七八個(gè)人進(jìn)去也不覺(jué)得擠。墻腳一個(gè)雙眼土灶，一邊燒柴另一邊燒煤，上置兩口二尺四的大鐵鍋，兩灶的交接處留一孔，然后順墻往上開(kāi)一槽，中間掏空，外面用瓦片和泥土糊住，謂之為煙囪，超出房頂部分用磚砌一兩尺高，頂上置一破鍋但不封死，既能通氣又能防雨水流入。兒時(shí)的我最喜歡幫母親燒火，拾一把干柴，置于膝蓋上兩手一用力，“啪”的一聲，樹(shù)枝便折為兩截，放入灶膛內(nèi)，劃一根火柴點(diǎn)燃，便有火苗竄起，把我們的小臉映得通紅，煙霧隨著煙囪排出屋外在房頂上空飄搖便形成了炊煙。我通常是燒幾把柴抹一把汗，待飯菜做好，臉便成了小花貓，惹得全家人哈哈大笑。

柴草是炊煙的前生，炊煙是柴草生命的延續(xù)。小時(shí)候，我總喜歡在黃昏時(shí)分，坐在小門(mén)外，看村子里的炊煙，每一分每一秒都不一樣，每看一眼，都有一種別樣的感覺(jué)。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，炊煙是直直的，一動(dòng)不動(dòng)，像一幅素描，剛從屋頂上升起時(shí)，濃密細(xì)黑筆直，往上漸漸變粗變淡、變稀薄，最后融入到云彩，消失得無(wú)影無(wú)蹤；微風(fēng)初起時(shí)，炊煙便像一位舞者，在空中升騰起妙曼的舞姿，隨意旋轉(zhuǎn)扭曲，無(wú)拘無(wú)束，似行云如流水，盡情揮灑鄉(xiāng)村的情和韻；風(fēng)再大一點(diǎn)，炊煙便沒(méi)有了固定的形態(tài)，更像是一團(tuán)濃霧，肆意籠罩在屋頂周圍，先前的逐漸消失，后來(lái)的又繼續(xù)縈繞，鄉(xiāng)村便因炊煙有了生機(jī)和靈氣。

有位詩(shī)人說(shuō)：“炊煙是大地伸向天空的血管！”我總感覺(jué)很抽象。炊煙其實(shí)沒(méi)那么神秘，炊煙是鄉(xiāng)村的符號(hào)、是家的方向、是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的母親對(duì)野孩子的柔聲呼喚。畢竟那個(gè)年代，在田野里瘋玩的我和小伙伴們，回家的時(shí)間是以屋頂上升起炊煙為準(zhǔn)。

當(dāng)液化灶、沼氣和電取代了土灶和柴草，炊煙便成了鄉(xiāng)愁里一道永恒的風(fēng)景，一個(gè)古老的故事，一段如歌的歲月。站在今天的村莊，感動(dòng)疼痛的，除了炊煙，還有我對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村的思念。

作者簡(jiǎn)介：萬(wàn)吉星，漢族，1976年生于云南昭通巧家，現(xiàn)居昆明。在《云南日?qǐng)?bào)》《昭通日?qǐng)?bào)》等20余家報(bào)刊發(fā)表新聞報(bào)道100多篇；文學(xué)作品散見(jiàn)于《邊疆文學(xué)》《滇池》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》《昭通文學(xué)》等刊物。曾獲中國(guó)作協(xié)《文藝報(bào)》社“九六之春”文學(xué)筆會(huì)三等獎(jiǎng)。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】