“一次性”時代

秦德龍

社會已經進入了“一次性”時代。一次性的消費給現代生活帶來諸多便利，這是不言自明的。比如，一次性筷子，一次性牙刷，一次性紙杯，一次性水筆……人們為“一次性”時代而欣慰，幸福的生活就在身邊。

克尤先生是“一次性”概念的鼓吹者。當然，他也是受益者。在他看來，“一次性”是時尚的，它將取代“永久性”，引領社會步入嶄新的天地。

他決定，從自身做起，一點一滴都要體現“一次性”的光輝。首先，他將那輛伴隨他多年的永久牌自行車扔掉了，而選擇乘坐出租車作為交通工具。每一輛出租車對他來說，都意味著“一次性”消費。如果，他發現某一輛出租車他曾經坐過，他會再等下一輛。他還特地去了趟購物中心，挑選了一些衣服和鞋襪。世界上的衣物成千上萬種，購物中心又不是只賣一種。他要每天換一件，以證明自己是不折不扣的“一次性”消費倡導者。當然，他也做了飲食方面的改革，絕不允許自己每天都喝稀飯、面條，吃饃、吃蒸米。他要頓頓不重樣，絕不做某個飯店的回頭客。他要吃出新鮮，吃出滋味，飽嘗人世間的美味。不是說，僅紅薯就有一百多種吃法嗎？

當然當然，克尤先生有足夠的經濟來源，要不然，他不會這么奢侈。一想到“奢侈”二字，他就忍不住笑了。毫不諱言，他的消費理念，是富人的消費理念。蕓蕓眾生中，有幾個人能過上奢侈的富人生活呢？

克尤先生的這副狀態，很快就引人注目了，人們認為他是位先富起來的帶頭人。于是，紛紛向他獻出了生動的笑臉。當然，個別懷著“仇富”心理的人，是存在的，有人盯著克尤先生的背影，恨不能掐死他。每逢克尤先生從這種人身邊走過，他們都會在背后啐出幾口痰來。

克尤先生才不管這些呢。經不住一位朋友的再三邀請，他上門做了客人。朋友的家好大呀，克尤先生的眼睛不夠使了，四處打量著朋友家的客廳。可是，他心里卻很不舒服。為什么呢？是朋友讓他進門時換上“一次性”拖鞋。這玩意兒穿著真不咋的，平平的鞋底，軟軟的鞋面，走在地板上，讓人如履薄冰。可笑的是，另一個客人，在皮涼鞋的外面套上了一個藍色的塑料袋，也是“一次性”的。不用說，后來的事情很滑稽，主人讓客人用一次性杯子，桌子上鋪了一次性塑料布，就餐時用了“一次性”飯盒、“一次性”筷子……

克尤先生終于發現自己對“一次性”的概念理解值得懷疑。那些所謂的“一次性”東西，多是些低廉的消費品，成批生產出來，是供給人們“一次性”使用的。自己是養尊處優的人，何必為此混同于蕓蕓眾生呢？

怎么辦呢？自己究竟該做些什么呢？

克尤先生心事重重地走上了街頭。他要觀察萬事萬物，從中獲取某些啟迪。細心的他，驚異地發現，世界上的每片樹葉都不相同，就算是同一個事物，此時的某事物，卻不是彼時的某事物了。進一步想，今天的自己，早已不是昨天的自己。這么一想，克尤先生豁然開朗：讓“一次性”見鬼去吧！

于是，克尤先生的內心獲得了寧靜，他再也不想什么“一次性”了，再也不想引導消費的潮流了。

可是，有人不答應。那些被克尤先生忽悠起來的人不答應，那些準備進入“一次性”時代的人不答應。他們找到克尤先生說，我們是準備效仿您的，可您怎么像小孩子一樣，說變臉就變臉了呢？

克尤先生的臉色一陣紅一陣白，無話可說。

有人揪住克尤先生不松手。半天，克尤先生說，我正在策劃一種全新的理念，這種理念叫什么，我也說不清。具體說吧，我要搞第二次同學聚會。你們知道，二十年前，我是搞過一次同學聚會的。這里面有許多動人的故事和滋味……

沒等克尤先生說完，一個人插話說，你是想搞第二次握手吧？ 另一個人馬上陰陽怪氣地說，您不是推崇“一次性”嘛？怎么要搞第二次握手呢？

又一個人壞笑著說，是呀，老婆還是原裝的好呀。

克尤先生屏住呼吸，什么都沒說。

不管別人怎么說，他真的搞成了第二次聚會，搞成了第二次握手，讓一些老同學夢想成真。從此，他感到了生活的充實，渾身有使不完的勁兒。

克尤先生的生活軌跡變了。

每天，都有許多人圍住他，讓他干這干那。有人拿出一堆老照片，請他幫助翻拍；有人拿出一摞老唱片，請他擔任領唱；還有人拿出一些舊衣褲，說是縫縫補補又穿三年。

他笑笑，全都收下了。

那些追捧“一次性”的人已不再找他。許多人的生活早就變得輕松了，人們迷上了“一次性”消費，大把大把地買來許多“一次性”的東西，樂此不疲。人們早就不理他了，因為人們不知他腦子里想些什么。時間久了，人們都覺得他是個嚴肅的人，是個多余的人。

望著人們忙忙碌碌的樣子，克尤先生倍感孤獨。他讀到了一本詩集，詩集中有一篇作品，就是寫一次性的。他明白了，很多人就是一次性出現的人，突然冒出來了，接著，又一個個失蹤了……

他笑了起來，笑得意味深長，目光十分深刻。

（摘自《小小說選刊》）