草地上的二叔

李曉

我爸有兩個兄弟，也就是我二叔、三叔。我三叔不到40歲就死了，突發疾病，一頭栽倒地上，再也沒醒來。

我爸早年考上大學，分配在城里一家單位做領導秘書，這成了我二叔的榮耀。我二叔對我爸說：“大哥，我看見咱家祖墳冒青煙了，我們這個家族就靠大哥了！”有一年，二叔去城里，悄悄去了我爸的單位，正好看見我爸跟在領導的吉普車后面一陣小跑，二叔沖上去叫住我爸，問：“大哥，我可以上車坐坐嗎？”一看是我二叔，我爸大發脾氣：“你來干啥？不好好在家種莊稼，來城里鬼混什么？”二叔委屈地說：“大哥，你是我們村里最大的官，我來看看，坐了小車回去跟老鄉們說說，臉上也有光。”“那是你能坐的？你就是種地的命！”我爸訓他說。二叔灰溜溜地回去了。

后來，二叔跟我說起此事，搖搖頭，說：“你爸這個人就是太正經了，所以沒當上大官。”

我18歲那年高考落榜，二叔去鐵匠鋪子讓人給我打了一把鋤頭、一把鐮刀，鼓勵我說：“侄兒，種地餓不死人，跟我學種地吧！”那時，我鐵了心在土里翻滾一輩子，跟定二叔學種地。一個夕陽如血的黃昏，我疲憊地靠在院里的土墻上，聽著屋后玉米地里傳來的風聲，突然想哭出聲來，心想這一輩子果真就種地了嗎？我媽去村里王瞎子那里給我算命，王瞎子大叫一聲，要收我媽雙份錢。我媽說王瞎子激動得眼睛都要睜開了，她甚至都懷疑他是裝瞎。王瞎子說：“你家這個娃啊，是大富大貴命，要做縣上的大官！我保證！”二叔知道以后，樂得晚上喝醉了酒，他收了我的鋤頭、鐮刀，斬釘截鐵地說：“你得繼續讀書，你不是種地的命，別被我誤了一輩子！”

后來，我通過公開考試進了鄉政府做干部。我到鄉政府不久，一天，二叔提著兩只母雞、一塊臘肉來找我，他鬼鬼祟祟地拉我到墻角，掩嘴在我耳邊低語：“送給你領導，不要像你爸一樣老實。快去，我要看著你送給領導，我再走！”我明白二叔的苦心，只得把雞和臘肉送到鄉長的辦公室。鄉長見狀，連忙說：“小李，你這是干啥？”“老家的東西，鄉長你嘗嘗。”說完，我轉身就走。鄉長叫住了我：“提回去，我家也是農村的，這些東西我都有，我們是同志關系！”二叔見我把東西又提回來了，嘆了一口氣，說：“唉，你們鄉長也是海瑞啊。”那天，我請二叔去館子里喝酒，二叔又喝得半醉，送他趕車時，二叔一把摟住我大聲喊：“侄兒，我親眼看見我們家祖墳又冒青煙了，這個家族就靠你了！”

一晃，我在鄉里、城里工作了20多年，我辜負了二叔的期望——沒在鄉里當上鄉長，也沒在城里當上局長。二叔來單位看我，見我總是低頭寫材料，有時還滿臉愁苦相，就說：“侄兒，你是文曲星下凡，也好，也好。”看見二叔空洞的眼神，我明顯感覺到他的失望，他是在安慰我。

這些年每次回老家，總見二叔躺在山梁的草地上，瞇縫著眼睛望著天，不遠處，就是老家的山頂機場，飛機從屋頂呼嘯而過。

6年前，二叔娘跟堂弟進城居住。二叔堅持在家種莊稼，有時來城里，給我帶一些新鮮的藕、土豆、玉米、紅薯、山藥。

3年前5月的一天，二叔給我送菜，見他滿身是泥，我幾乎拉著把他關進了洗澡間，讓他好好洗一次澡。水聲嘩嘩中，二叔搓洗著身上的泥。滿面通紅的二叔蜷縮在洗澡間，嘿嘿地笑著，說：“侄兒啊，太舒服了！”我見洗澡間的地上黑黑的一層，那是從二叔身上落下的泥。

二叔從我這里回去后的第五天，我接到了堂弟打來的電話：“哥，我爸死了。”原來，二叔去鄉里的銀行取了2.3萬元錢，準備拿來給堂弟在城里開館子裝修用，半路上被人騙了去。69歲的二叔心疼錢，心都撕裂了，一個人想不通，喝了酒，晚上提著農藥瓶到山梁草地上，一口氣喝下半瓶農藥。二叔死前痛苦得很，手指都深深地掐進了泥土里。

二叔的墳離他喝農藥的地方不遠。而今回到老家，常幻覺二叔從草地上一骨碌爬起來，笑呵呵地招呼我：“侄兒，想吃啥？二叔給你做。”

草地上的二叔，泥土下的二叔，好好睡覺吧。