太多的來不及

杏林子

我們總有太多的來不及。

好友的母親出門倒垃圾，一輛急駛的摩托車猛然撞擊，就此倒地不起。這位伯母原本有心臟宿疾，家里隨時準備著氧氣筒。然而萬萬沒有料到，她是用這種方式離開。子女完全不能接受，哭著說：“媽媽一句交代都沒就走了！”他們以為，媽媽即使心臟病發作，也總還有時間跟他們說說話，交代幾句，怎么可以一聲不吭就走呢？其實，他們忘了，媽媽每天都在交代。就跟天下的母親一樣，無非都是“注意身體，小心著涼”“不要太累，少熬夜，少喝酒”“好好念書，別整天貪玩”……

只不過我們聽得太多，聽得我們煩膩、麻木。直到母親閉口的那刻，我們才發現，還有很多話來不及聽、來不及問、來不及跟媽媽說。

一位母親，因為女兒愛上一個她不喜歡的男人，母女僵持不下，大吵一架后，女兒干脆離家。母親又氣又傷心，女兒自小喪父，是她母兼父職辛苦養大。好不容易出落得亭亭玉立，水仙花兒似的，誰知大學尚未畢業，就急著想嫁，偏又是個大她十多歲的離婚男人。母親好言相勸，惡言恫嚇，女兒不動如山。所有的愛變成恨。她恨女兒絕情，為愛盲目。許多前塵往事一一涌上心頭。女兒小時侯乖巧可愛，老愛膩在她身邊嘰嘰咕咕像小雞啄米似地講悄悄話。童言童語，煞是有趣。“媽媽，你絕不能先老，一定要等我長大了一起老！”上中學的女兒也依然貼心懂事，母女倆就像朋友一般分享彼此的心事。偶爾問起女兒擇偶的條件，女兒總撒嬌地說：“我才不嫁，我要陪媽媽一輩子，陪到你老得走不動，我就幫你推輪椅！”這些話言猶在耳，女兒怎么全忘了呢？為了一個不相干的男人，罔顧二十年母女情分，實在叫她難以承受。那天，女兒打電話回來說：“媽媽，我要結婚了，希望你來參加婚禮，給我一點祝福！”她余怒未消，憤而掛上電話。這一掛就是生死永隔，女兒女婿在蜜月途中出車禍喪生。殯儀館內，她抱著女兒的遺體放聲大哭：“我好自私啊！我連最后的祝福都不肯給你！”

病床前的老先生一遍遍呼喚著：“老伴，醒醒啊！醒來我們就一起環游世界，你不是一直想去嗎？”老伴張著茫然無神的眼睛，沒有知覺，沒有反應。老先生深深地嘆了口氣。老夫妻倆結婚四十年。初識時，老伴原有出國念書的計劃，為愛他而留了下來。他為了彌補心中的那份歉疚，許諾說：“有一天，我會陪你環游世界！”只是，隨著孩子一個個出生，經濟的壓力逼使他們不得不節衣縮食，環游世界成了一個遙不可及的夢想。他總是安慰妻子說：“等孩子再長大一點，等家里再寬裕一點……”孩子終于長大，各有了自己的家庭。他們也有足夠的錢可以實現當年的夢想，可是男人的事業正在高峰，別說出國旅游，平日連兩人相處的時間都有限。面對老伴無言的怨嘆，他總是抱歉地說：“等我退了休，我所有的時間都是你的，你要怎么玩就怎么玩！”及至等到他退休，老伴卻等不及了，一場腦中風，造成深度昏迷，日夜陷在無夢也無欲的世界里。只留下老先生守在床邊，不斷重復地說：“老伴，你要趕快醒來啊！我帶你去巴黎看鐵塔，去荷蘭看風車，去羅馬……”

我不知道老兵的真實姓名，只知道他的小名叫芽子。芽子的故事是另一個老兵告訴我的。芽子早產，出生時像小貓似的。因為體弱，他娘就多疼了些。吃奶吃到六足歲，還是黃皮寡瘦。娘總是摸著他的光頭說：“小芽子呀！你要快點抽條長個，長得跟場子前的大棗樹一樣高！”芽子14歲時，時局變動，戰火已經快燒到他們家門口。他娘急得如熱鍋上的螞蟻，四處托人，總算給他在部隊里補了個小勤務兵的名號，好讓他隨著部隊一起到臺灣。芽子舍不得娘，娘說：“傻芽子，咱們家總要留條根哪！”臨走那天，芽子不要他娘送，可是娘還是忍不住到碼頭，看到在隊伍中矮人一頭的芽子，急急跑過來，伸手就想抱他。芽子一驚，穿上軍裝，就是軍人，男子漢大丈夫，大庭廣眾之下，怎能像娘們一樣摟摟抱抱，再加上周圍人似笑非笑地看著他，更加煩躁。他推開母親，不耐煩地說：“回去啦！叫你別來，還來！”說完，頭也不回地跑了。這一跑就是45年，再回去家已經沒了。娘在他走后的第三年過世，唯一的妹妹后來不知去了哪里，一個家連根斬斷。小芽子成了老芽子，仍是孤寡一人。

有一年，老伙伴們買了個蛋糕為他慶生，慫恿著他許愿。望著閃爍不定的燭花，忽然間眼淚簌簌地流了一臉，他哽咽地說：“我想我娘，我想我娘抱抱我……”這一說，四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com