聞香琉璃廠

陣雨

大年初一下午3時，看完中國書店前的小車會《娘娘出宮》，我又朝著琉璃廠古文化街的巷深處走去。

只見街巷兩旁，著名的文化店鋪鱗次櫛比，從中國書店到槐蔭山房、古藝齋、瑞成齋、萃文閣、一得閣、李福壽筆莊、榮寶齋……林林總總有近百家之多。就說這些家店門上的匾額吧，陸潤庠、于右任、張大千、吳昌碩、齊白石、郭沫若、啟功、沈鵬、董壽平、李鐸等名家大師的墨跡盡在其中。駐足門前，抬眼望去，心早已肅然起敬。

史載遠在遼金時代，琉璃廠還是京城的郊區，名曰“海王村”。到了元朝，這里開設官窯燒制琉璃瓦，成了皇家御用建筑材料的供應地。歲入明代，因建設內城和修筑宮殿而大興土木，琉璃廠的宮窯規模開始擴大，成了明工部的五大工廠之一。到嘉靖三十二年，修建北京外城，琉璃廠慢慢變為了城區，官窯從此遷至京西門頭溝區的琉璃渠村，但“琉璃廠”的名字則保留下來并流傳至今。清兵入關之后，順治帝在京實行“滿漢分城居住”，琉璃廠在外城西部，漢族官員多住于附近。及至后來，全國各地的會館相繼建在琉璃廠附近，宮員、趕考的舉子常聚于此，漸漸吸引了明朝時紅火的前門、燈市口和西城的城隍廟書市紛紛轉移到此。各地的書商也不斷在這里設攤兒開店。《都門雜詠》中有《竹枝詞》為證：“新開廠甸值新春，玩好圖書百貨陳。裘馬翩翩貴公子，往來都是讀書人。”可見當年的琉璃廠已經成了京城最具吸引力的雅游場所和人文薈萃的文化街市。

在琉璃廠古文化街上，可謂店鋪云集，最著名的老店當數榮寶齋。榮寶齋的前身是始建于1672年的“松竹齋”，光緒年間（1894年）取“以文會友，榮名為寶”之意將其更名為“榮寶齋”。著名書法家陸潤庠題寫了“榮寶齋”三個字。清末，文人墨客常來相聚。民國年間的老一輩書畫大家于右任、張大千、吳昌碩、齊白石等便是這里的常客。

清末民初時，榮寶齋、大干畫廊等琉璃廠老店紛紛爭懸名家書畫于窗前，俗稱“賽窗簾”，引來四面八方的文化名士駐足觀賞，一時成為琉璃廠一道亮麗的文化風景。時有詩云：“新春渲染賽春簾，北溥南張等素縑。榮寶齋前權駐足，立游真較臥游甜。”可見“賽窗簾”之盛況。名畫最多、門庭最為熱鬧者，也數榮寶齋。那時，榮寶齋的木版水印技術融刻版、印刷、折裁等工藝于一體，榮寶齋的復制技術，甚至達到了“以假亂真”的境界。齊白石老先生在世時，甚至辨認不出哪幅是自己的原作，哪幅是榮寶齋的復制品。

除榮寶齋，琉璃廠的店鋪，很多也是名聞遐邇。如筆店就有“李福壽”、“吳文魁”、“李玉田”等，其中“戴月軒”最為著名，據說是湖筆的正宗。“清秘閣”則是琉璃廠歷史最悠久、規模最大的南紙店。“一得閣”則是賣墨的名店，很多書畫家都講，“一得閣”墨汁具有書寫流利，墨跡發亮，易干易裱，耐水耐曬，不洇紙等特點，堪為文房四寶中的佳品。據傳，“一得閣”的創始人名叫謝松岱，乃一介書生，進京趕考屢試不中，想起考場研墨費時費力的情景，突發奇想，終于研制出了可以即取的墨汁。于是他在琉璃廠開了一間專營墨汁的店鋪，很快就生意興隆了起來。高興之余他更自寫了一副對聯：“一藝足供天下用；得法多自古人書。”從此“一得閣”名聲遠揚。

“集古名齋仿古廬，古香古色認模糊。閑中一逛琉璃廠，攘攘熙熙好古徒。”這首詩，是對琉璃廠“汲古閣”的真實描述。“汲古閣”是一家歷史悠久，專門復制、修復文物古玩的老店，在國內外都享有極高的聲譽。

那天，我從琉璃廠走出時天色已晚，北京城街燈已經亮了，遠處不時傳來一陣又一陣爆竹聲。我心想，琉璃廠，無疑是中國文化的一塊風水寶地，也是中國人精神世界的一方靈魂家園，想著想著，便覺得心中比起過年還要喜慶。恍惚間，又想起看到的一幅對聯：“得好友來如對月，有奇書讀勝看花。”琉璃廠不就是自己的一位“好友”和一部“奇書”嗎？倏然，心中飄起一縷奇香。