木輪牛車的記憶

鄧海

2001年10月，我第一次在甘肅禮縣看到了木輪車，從此，木輪車便牽引著我的腳步，讓我開始了一次又一次的探尋。

從禮縣上坪鄉到宕昌縣興化鄉，40公里的大山深處，我走完一個村子，再走另一個村子，上坪、蘇其溝、上草壩、下草壩、黃咀村、王莊、唐村、野人溝、大河壩、磑子壩……我與村民同吃同住。誰家給兒子取媳婦、誰家嫁女子、誰家給孩子過滿月，趕上了便送一份賀禮，老人去世了也去吊喪。聽說村里正月自樂班唱戲，也趕幾百公里前往助興。

有一次，我坐在蘇其溝古樸的水磨房旁休息。突然聽到有人吼唱：“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園……”順著聲音，我遠遠看到一位農人趕著木輪牛車，唱著秦腔從遠處走來，走近一看，是一個英俊小伙。

小伙叫楊響亮，祖籍陜西臨潼，他說太爺爺在戰亂時為躲避抓壯丁逃離了家鄉，帶著他的大爺和爺爺來到了甘肅。太爺爺給他的大爺在這里買了一處莊子住了下來，而他的爺爺就只能在這里做了楊家的上門女婿，所以他們后輩就姓了楊。

快到中午了，楊響亮拉我去他家里吃飯。楊響亮家住在小河畔，家里有四口人。媳婦去了北京打工，他和13歲的兒子、10歲的女兒，三個人在家留守。從此以后，我們就成了朋友，每次到蘇其溝，我都吃住在他家。

走進隴南禮縣，仿佛走進了人類原生態的棲息地。土地的貧瘠和人們生產生活的相對落后，似乎與外界相隔甚遠。但這里的每片土地卻充滿著詩情畫意，村民們日出而作，日落而息，怡然自得。青山綠水之間，木輪車上的長鞭甩著響兒。年年歲歲，寒來暑往，蒼天厚贈的這份安寧平和令人羨慕。

這里是秦人和秦文化的發祥地，也是第一個大一統帝國的肇始之地。走進禮縣博物館，可以看到許許多多考古發掘出來的文物，特別是復原的秦人先祖使用過的車馬和文物遺址等。我忽然覺得，現在這里的人們依舊使用著的木輪車，應該是從先秦古人那里傳承下來的。兩千多年了，它依然陪伴著在這片土地上生息的人們。我想，這些木輪車不僅僅是生產和生活的工具，在當年應該還是上陣的戰車。想著這些，便對這里的村民更加充滿了敬意。

上坪鄉位于禮縣西部，在洮坪河的上游。千百年來，清凌凌的河水滋潤著這片古老的土地，養育著一代一代的兒女，也衍生著人們的故事。這里屬高寒陰濕地帶，是禮縣海拔最高的區域。秋天，是這里的收獲季節，也是最忙碌的季節，村民們用傳統的原始方式耕作，耕牛是最重要的生產工具。

這里基本上家家戶戶都養牛，一般家庭養兩頭牛，有的人家更多一些。雙牛耕地和雙牛拉車是最常見的情景。孩子們長到七八歲，就已經學會了趕車。木輪牛車大多是村民各家自己制作，時常可以看到他們在院子里、田頭間、道路旁就地制作和修補木輪車。我曾問過村民，為什么村里人大都會做木輪車？村民們說，老人們一輩輩地口口相傳，他們的先人或是秦王的嫡親和戰將，或是為秦王勞作、造車的工匠，那血脈里就流淌著和木輪車有關的血液呢。

木輪車是這里最基本的運輸和勞作工具，人們上山砍柴、拉糧草、運藥材、收莊稼，都靠它來完成。山村街巷，村頭河邊，隨處可見早出晚歸的人們趕著木輪牛車的身影。

我把鏡頭對準這些木輪車和追趕木輪車的父老鄉親。從心底里感受他們的悲喜哀樂，試圖探尋木輪車在秦人歷史中鐫刻下的深深轍痕。目送著木輪車的漸行漸遠，我與木輪車的情感越來越濃，也讓我深感拍攝它們的迫切性。

無數次尋訪，讓我無數次感動，徜徉在充滿生機和活力的這片土地上，從青坪鄉的青林村、蘇其溝到興化鄉的磑子壩村，我被云煙包裹著，被山風熏陶著，被翠綠浸染著，被木輪車牽引著，從歷史的深處走進現實。我用我的心、我的情感、我的愛記錄著木輪車的光與影，呈現著秦皇故里人們的艱辛和喜悅……