湘西文化·民族重造·兩性表達：沈從文三題

北京 吳福輝

湘西文化·民族重造·兩性表達：沈從文三題

北京 吳福輝

關于沈從文和湘西文化的關系，幾乎是不證自明的。沈從文整個的文學生命從此出發，并在此完成，兩者如鬼神糾纏不可拆解。經由沈從文的文學可以縱橫觀察神秘詭譎的湘西文化，然后更能深一層返觀被湘西文化浸潤的沈從文文學。

沈從文 湘西文化 民族重造 兩性表達

湘西文化

按照沈從文的理解，“文化”是一時一地人民的生活方式和生命方式。在文學中表現豐富多樣的區域文化，顯示它的獨特性，顯示此間人們的所思所想所做，表達更廣大地域的人的精神及人性，正是百年來中國現代文學的重大貢獻。其區別只是，有的是從現代文明腳步走得快一點的地區來講述中國，如茅盾；有的是從現代文明腳步來得緩慢的地區看待中國，極端的且文學成就不可小覷的，如蕭紅之于北疆，如沈從文之于湘西。

沈從文文學中的湘西文化可用以下三點來概括。第一，它是與現代文明保持一定距離又足以作為參照的荒僻區域的文化。參照是互相的，兩者平等。荒僻文化與發達文化在文學中無所謂先進與落后之分，只看表現得美否，美就有價值。《三三》里那個碾坊少女純情、天真、美麗，白褲白鞋病態“少爺”有城里知識人的優勢。《蕭蕭》里的蕭蕭固然是懵懂地自在地生活著，而多次寫及的“女學生過身”“過路”，讓蕭蕭“做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人并排走路”，這近乎是一種文化暗流的沖擊。第二，它是沉淀著鮮明的先民生活樣式的、傳統深厚的民間文化。已逝的傳統往往積淀在民間，這里自然有健康或低俗之別，但并非總是那么涇渭分明。《牛》里的人牛對話是基于湘西人擅長從自然界感受神鬼面影，因愛牛而引發的幻覺。于是這人和牛仿佛都回到了往昔年代，互相體味著對方的悲苦，除社會性的揭示外，也暗含了保護生態的傳統積極因素。民間積累的傳統文化不能被全盤吸收，沈從文也不是讓我們回到“化外”，而是要人們注意“化外”環境仍活躍著的健康生命態度。由于我們曾經歷過一段“橫掃一切牛鬼蛇神”的非正常日子，對待民間傳統的虛無態度現在終于遭到懲罰，當下便見到一個最無銳氣的、最無想象力的折中年代。沈從文的文學經驗可供我們警醒。第三，它是天真未泯的以苗族、土家族為主，且融和了漢族的質樸如人類童年期的少數民族文化。《會明》《虎雛》《燈》里的湘西土著，包括老兵、小兵與水手，他們都有粗蠻的外表、粗魯的行為，但絲毫不能掩去其依然保有童真的一面。他們不被現代都市接受，自己也拒絕現代都市，是一悲劇；但他們具有的誠信、俠義、無機心的性格，是人類過去普遍存在的，就如人類童年期留下的文化遺產希臘神話一樣，保有永恒的價值，至今還能補當下文明之不足。

如果從文化角度來呼應沈從文文學本身，我們可以看出他文化品質的特殊之處。沈從文的作品無論是小說還是散文，物質性的文化底色充盈，但最終達到仰視“神性”的極致。這種“物質性”就是湘西人日常的食、色等生活表現，不含貶義，是人類不得須臾離開的基本面貌。神性是最高人性，是物質性和美、愛高度結合的產物，即“神在生命中”（《美與愛》）。這也正是他的文學理想：“我只想造希臘小廟”，“這廟供奉的是‘人性’”（《習作選集代序》）。“希臘小廟”祭供的是現世的、歡愉的原始本性（酒神精神等），故沈從文的文字關切俗世，描摹瑣屑細節（有時加上暗示、象征做補充）。在湘西文化里面，“神性”并不難追求，普通人“如用泛神情感去接近”（《美與愛》）就會有體驗。此外，沈從文文學顯著的特色是強調湘西文化中的“常”和“變”，不是“新”與“舊”。“新”“舊”界限在他那里是比較模糊的，而主要描寫的是湘西生活的平常態，生命方式里的“常”數，古老而常新。哪怕是最傳奇的故事，如《傳奇不奇》中寫的是綁架私奔、火并的事例，荒謬而慘烈，但背后起作用的仍是千百年不變的鄉間族姓矛盾，使用的還是“萬千年漁獵耕耘聚集得來的智慧知識”。所以到故事的末尾，敘述人自己出來說：“想不出還有什么‘人生’，比我遇到的更自然更近乎人的本性。”（《傳奇不奇》）這種湘西故事的“常”，還包含了沈從文文學里面民族文化的隱蔽性，其在歷史上曾經遭國家壓制與掩蓋。湘西內部民族和家族之間除相互友善外，還存在“結怨影響到累世”的情形。鄉村里有“長期統治者”“佃戶”“游離分子”“小土豪”“游民土匪”等各階層的人物，由各種利益驅使，時常迸發戲劇性極強的事件，堪稱文學的絕佳材料。但在沈從文眼里仍是太陽底下無新事，如《巧秀和冬生》經巧秀母親被沉潭的歷史講出當地一部文化史，最后歸結為“歷史上固定存在，無不依舊存在，習慣上進行的大小事情，無不依舊照常進行”。這里就有一股隱痛，朱光潛說沈從文全部作品有“沉憂隱痛”在里面，是知人之論。

民族重造

歷來左翼批評沈從文的理由之一，都是說他的文學表現出歷史的倒退性，是向后看、回頭看。蘇雪林最早讀出沈從文作品的宏大題旨，在《沈從文論》一文中，抓住“雄強”和“柔弱”的對立意象，提出“民族性補充說”是有一定道理的。這與沈從文自己提出“民族品德的消失與重造”的創作主旨（《〈長河〉題記》）也很一致。我們于長時期形成的觀點，好像左翼文學完全推拒“人性”和“美”的描寫（20世紀30年代興起的左翼文學是豐富復雜的，不應簡單化），而非左翼的文學似乎只寫身邊瑣事，完全與社會學意義的題旨無關，實際并不是這樣。沈從文的文化見解就十分高明，他知道一個民族已消失的東西其中也有值得保存并作為重造因子的，所以他文學的文化層面意義，在在都指向地方民族性的重造，而且由湘西民族性的重造通向全民族性的重造。

《燈》《虎雛》等的顯然用意，是要從湘西民間的底部汲取健康的、有力量的部分，來作為新的民族性重塑的原料。這不僅是沈從文一人的趨向。我們看汪曾祺的《異秉》《雞鴨名家》一直到新時期寫的《大淖記事》，也是自覺地在發掘地方上（汪曾祺是蘇北）底層民眾性格中的健康成分，諸如向善、輕利、守誠、同情心、簡單執著等優良品德，一般都指向正在被現代文明剝蝕、破壞的內容。此為京派傳統，包括廢名的詩化小說如《橋》等表面寫小兒女的純情，正是以人情日薄、爾虞我詐的現實世界（并未寫出）為對照物的。除了挖掘民族深處的美麗，沈從文也有專門揭露民族丑陋的作品，如屬于湘西古老習俗一部分的沉潭、跳刀山、求巫、放蠱、落洞、劊子手殺人等描寫，有的結合人物命運有顯著的批判指向，有的稍稍模糊卻被作者做了現代心理學的重新闡釋。像女性“落洞”的變態心理和社會壓抑的雙重分析（見《鳳凰》）；劊子手舊時殺人和當下殺人的時空錯亂及急劇易位，造成他直通現代版的瘋狂戲劇性演出（見《新與舊》）。意味深長的是，沈從文筆下總是在暗示我們，許多惡俗丑陋的文化現象是古今中外不變的，它們幾乎是人類身上的膿瘡，是改造各民族消極丑惡面所要共同面對的。

此外，我們也要看到沈從文對地方民族傳統肯定和否定皆有的復雜交錯態度。《黔小景》里的荒涼詩意最終便遭到顛覆，你不知道是欣賞它好，還是遠離它好。湘西當地的寧靜幽遠和停滯不前在這里成了同義詞。《箱子巖》寫的那個見過外頭世面的擔任“什長”的“跛腳青年人”，似乎是改造鄉里的唯一人才，但他所持的“舊式治療方法”被作者評價為先用毒藥讓湘西社會潰爛到底，然后才希圖讓新肌肉生長。但是，眼前這個“跛子”每日里時時刻刻在做的，恰恰證明他只能是個“可以潰爛這鄉村居民靈魂的人物”，給人的印象“異常惡劣”，卻又不得不寄予希望。舊肌肉還在瘋長，新肌肉在哪里呢？作者在文中插入多處議論，指出湘西民眾懂得“與自然妥協”（中國文明是深悟“妥協”的），也懂得“游離歷史”，超然物外和超然人事外的態度便造就這種并不清醒的妥協性（沒有外來文明的對照就無從醒過來）。這個時候，湘西文化的美麗仿佛褪色，沈從文提出的放棄“妥協”，“重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去”（均見《箱子巖》），已是對湘西民族歷史持既批判又保留的雙重立場了。

兩性表達

兩性關系，毫無疑問是沈從文自然人性的集中表現。從兩性表達來體現湘西文化，是沈從文文學世界的一個綺麗窗口。

本真的、直露的兩性關系描寫，透出湘西人生的本真性和直率性。像《神巫之愛》《扇陀》《夫婦》《雨后》《阿黑小史》諸篇，直寫性愛之不可抗拒，異常生動、質樸。就連在本地社會中頭上不免戴了光圈的巫師也不可免，得了神法的仙人也不可免，甚至連青年夫婦在野外跋涉遇上了大好時光也不可免（最好笑的是替這一對已婚者設置了野合的環境，竟被人當成野男女“捉了奸”）。婚前性關系的普遍存在，并不演化為悲劇，而恰恰是兩情相悅的自然結果，是好奇、探秘、嬉戲，是導致未來結合或本來就只待舉行婚禮的前奏曲。性愛的自然狀態，既是“化外世界”的真切實景，也帶有理想化的浪漫性質，透出了湘西生命的某種自由色彩。如果按照漢族文化來觀照，婚前性關系的發生是對女性相當不利的，它可能引來“移情別戀”“離棄”等婦女利益受損的悲慘后果。但是在沈從文的筆下，似乎一切不和諧的事物都不存在，這就引出關于湘西地方少數民族文化環境的兩個問題：一個是階級關系和窮富差別的相對松弛狀況，因此在經濟相對發達地區兩性婚戀中嚴重起作用的經濟關系和政治關系，所謂“門當戶對”的標尺就比較輕微；另一個是男女相對平等，由性別差異帶來的男女不同的命運結局是普遍發生的，《蕭蕭》中女主人公的遭際便與男性不同，但貫穿婚戀過程中的性別歧視，男女的關系，就顯然沒有沿海沿江和漢族地區那么緊張。對比《八駿圖》《紳士的太太》等作品，湘西鄉間的兩性描寫，凸顯了湘西人性的非虛假、多真實。

但是沈從文的兩性表達還有另一層面，即寫丑，而且一絲不遮掩。《柏子》水手嫖妓的粗野，給婦人的禮物（有牌子的香粉）是妓女自己從男人身上摸出的，互道相思是用怕對方不忠但又信任對方的笑罵來顯示的。于是，狂野的兩性動作移去了平日里兩人長久積累的壓抑和無望。特別是《三個男人和一個女人》中所寫的故事，簡直是驚心動魄。兩個市鎮營盤里窮當兵的，一個號兵，一個班長，每日到城里豆腐鋪喝豆漿，為的是看一眼對門商會會長的小女兒，堅守著他們無望的愛情。女孩不久因不明的緣故吞金而死，號兵一連幾天半夜去探墳，最后起意要盜棺時，卻發現墳已被挖，盜尸的正是豆腐鋪的年輕老板！盜尸奸尸，本來是極其丑惡的事情，沈從文寫來卻好似完全顛倒了日常道德的標準。

兩性表達的反丑為美是如何做到的？像《柏子》里的性場面，是按當地民眾的自然習性，選擇兩性的表情語言動作的細節，越是自自然然地寫，就越是流露出兩個下層人物的真情來。愛的粗野外表，掩蓋不住愛的實在、誠實、可信，因為這不是上層官僚富商、不是都市人、不是知識者，而僅是鄉民。而《月下小景》《媚金·豹子與那羊》均為慘烈的愛情悲劇。兩性之間美好專注的感情是經由自殺殉情的結局獲得美感的。其中《月下小景》的殉情是為反抗族里“女人同第一個男人戀愛，卻只許同第二個男子結婚”的千百年習俗，不幸的是他們要將戀愛結婚統一到同一對男女身上。《媚金·豹子與那羊》的殉情是男人豹子遵習俗要用白羊來換取女人媚金的貞女血，卻因找不到純毛白羊的偶然緣故誤了約定時間。兩個故事相異，而男女信守諾言則一。有時候，孰丑孰美是倚仗敘述者評介語的提醒。這類評介語往往表明敘述主體悲憫的、贊美的審美感情和立場，提示讀者，不要僅僅沉湎于作品提供的現場效果，而要看得更深些、更全面些。《柏子》里在寫兩性粗莽的情節時，突然插入一段敘述者的話：“一種丑的努力，一種神圣的憤怒，是繼續，是開始。”有深意存焉。這類作品常常在黑暗人生的描寫瞬間，打入一束光，將“丑陋”轉化為“詩意”。不過這種“詩意文化”有特別的憂郁摻雜其間，也飽含了對生命自由、解放的一點向往。

沈從文的文學態度集中到一點，就是對湘西文化的凝視。盡管對他的創作自來就有各種批評和贊美，也不能說對作者沒有觸動，但沈從文唯一不變的便是他對沅水（包括屬于上游的辰河、白河）的摯愛。所謂“我的寫作與水的關系”，即他和湘西這方水土不可分割的血脈貫通。不管走到哪兒，他都能發現湘西。1957年4月末他在上海留下了幾封家書和幾種畫幅，都是從高處下望外白渡橋和蘇州河的，他看到了兩種文化：一邊是路、橋，“有幾百萬人在街上逛”，“有千萬種聲音在嚷、在叫、在招呼”；一邊是河上，“流動著船只的水，實在十分沉靜”。他在市聲喧嚷的上海發現了水上最不起眼的“艒艒船”，深夜在蘇州河“聽到艒艒船搖櫓蕩槳咿呀聲。一切都睡了，這位老兄卻在活動”。被沈從文昵稱為“老兄”的大都市船只，一再地被寫、被畫，被賦予各種寓意：好似人們在歷史風云下的遭遇，“只要有小小波浪也動蕩不止，可是即到大浪中也不會翻沉”；還好似良好品德和文學的養成所：“弄船人永遠和陸地討生活不同，永遠從容許多。脾氣也好得多。將來如有新詩人培養所，應當派到船上過一年半載。”（以上均見《從文家書》，寫于滬地的“南行通信”）沈從文如何堅持他文學的獨立性，這里都能詮釋。有了這種對湘西山水的鐘愛，自地方到中國，才會有對民族文化的摯愛、批判和創造性對話。

2016年1月24日于小石居改畢

（本文是作者于2015年12月20日現代文學館的演講）

作 者： 吳福輝，現任中國現代文學館副館長，《中國現代文學研究叢刊》主編，研究員，博士生導師。主要研究方向為中國三四十年代文學、左翼文學與京海派文學、現代諷刺小說等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com