劉玉堂隨筆：關于寫作

積累生活：生活是創作的唯一源泉，作家要觀察生活、體驗生活、積累生活、感受生活，這些就是過了多少年，都是我們創作要面對的問題。

我個人創作實踐告訴我怎樣積累生活呢？我覺得應該是首先積累人物。我們觀察生活然后去體驗生活，這當然是不可或缺的，但是更基本的，我覺得還是應該從積累人物開始。

我很注重作品的親歷性，沒有經歷的事情我不會寫，我寫的都是和我的經歷差不多的事。汪曾祺先生說：“寫作即回憶。”寫作是已經發生的，自己經歷的事情。如果有幾個人物永遠活著在腦子里面，那么我相信這個作家永遠都有東西寫。所以我說積累生活首先從積累人物開始。

第二點是積累差異。人物相同的地方無需去記憶，無需去寫。人物之所以鮮活，就在于其不同點，把不同點寫出來了，這個人物絕對就有個性。只要你抓住這一點，就能成功塑造人物。

另外，我非常重視少年時代的回憶。汪曾祺也說創作就是回憶，尤其是少年時代的回憶最珍貴。有些作家都有寫小時候的作品，他們的第一篇作品一般都是寫小時候的事。這是一個符合規律的東西。所以說珍視少年時代的回憶，這也是我們積累生活的一個重要方面。

積累生活首先從積累人物開始，積累人物首先從重視他的差異開始，積累生活總是少年時候的回憶最美好。

作家的靈感：靈感是某一件事情的發生就把相關的東西調動起來，就寫出好的東西來，有時候，一個道具，就可能成為一個作家靈感的來源。一個道具，有可能就引起很多聯想，就可能勾畫成一部很好的作品。

靈感，絕對不是來自一個熱門話題、一個好的新的政策，而是來自對生活長期的積累，是一個“長期積累，偶然獲得”的過程。

作家的靈感，來自于一個小場景、小道具、小談話，都可以使我們產生一種創作的沖動。

作品的立意：我經常用這樣的比喻，把光線打到墻上，這是新聞的內容，而光線打到墻上折射的部分，才是文學的內容。在南方開會的時候，有人說這個比喻非常恰當。計劃生育，還有反腐，這些都不是文學的內容。你可以寫有關題材的東西，但是你絕對不能把主題限于一個好的政策。主題來自人性的挖掘，在人性方面，我們受到觸發，我們有所感悟，這個時候寫出來的東西才有可能是比較深刻的。

一部好作品，能打動我們，恰恰是因為其在人性上下功夫，就是寫那些我們能感覺到但是說不出來的，或者是他們一點我們心頭一顫的東西。

創作要善于推陳出新。作者哪怕在立意上走半步、一步，都是莫大的成功。說不定一篇傳神的作品便問世了。

小說的語言：我讀作品，首先就讀語言。我是這么想的，所有成功的作家都有自己的一套話語體系、自己的表達方式。這個話，這個語言是他特有的，這樣的作品才能讓人記住，才有味道。作品風格首先來自語言。

語言的魅力，就好像寫詩講究“詩眼”一樣，不斷地有文眼在里面跳，拉著讀者去讀。什么是閃光的語言，我個人認為，要么是有哲理，要么是有味道，要么是很優美，總之讓人感覺到一般人說不出來，只有你才能說出來。這種語言，我稱之為“文言”。我們不可能保證整篇都是這樣的語言，我們不可能保證每句話都很精彩，都很精粹，但是我們要做到這樣的語言不時地閃現其間，有那么一兩句叫人記住。

那么好語言來自哪里？當然首先是來自生活，來自一種改造和挖掘。好的語言，就是善于把群眾語言變成自己的語言。

我經常想什么樣的語言算是好語言呢？我認為首先應該用短句子，少用形容詞，多用動詞。形容詞是類型化，動詞反映個性化，反映“這一個”，是讓語言靈動的利器。這樣的語言才是生動的。

要有意識地積累自己的語言，積累、發掘、改造，將群眾的語言化為自己的語言。有了自己的語言，一個作家便走向了成熟。關于幽默，幽默的語言來自生活，并不低沉，并不刻薄，“我的語言比較淺，閱歷多，又不想淺薄，就幽默一點。幽默但不失溫馨。”

好的語言不斷閃現，作品的味道和風格就出來了。但是，語言的修煉不是三天兩天的功夫，“冰凍三尺，非一日之寒”，我希望我們大家好好積累自己的語言，提煉自己的語言，修煉自己的風格，等你的語言到位的時候，你的其他的創作的一些不足也就得到一種掩蓋和彌補。

作者簡介：

劉玉堂，山東沂源人，中國作協會員，山東省作協副主席，文學創作一級。著有長篇小說《鄉村溫柔》《尷尬大全》，中短篇小說集《釣魚臺紀事》《你無法真實》《溫柔之鄉》《自家人》《福地》，隨筆集《玉堂閑話》《戲里戲外》，精短小說集《劉玉堂幽默小說精選》等。曾獲山東優秀圖書獎，上海第二屆長中篇小說大獎，首屆山東泰山文學獎，1996年全國報紙副刊一等獎。