有一種愛， 總在夜間開放

徐建中

一

母親沒念過書，大字不識一個，但卻把莊稼種得粒粒飽滿；所以，她認為讀書沒什么用。每天，別的同學一放學就回家寫作業，而我，卻得去挖豬菜。當時家里養了兩頭豬，吃的東西除了我們吃剩的殘湯，主要就是我們姐弟三人放學后挖的野菜。

那時候，我讀小學三年級，雖然母親給我挖菜的籃子比哥哥姐姐的都要小，但一籃子野菜我拎起來還是很吃力的，有時候回到家，胳膊上都是紅紅的印子。那時候，我特別羨慕別的同學可以不挖野菜，只寫作業，這多輕松！所以，我最喜歡的，是在學校。聽人說，初中可以到三十多公里外的鎮上住讀，那樣就可以不再回家挖豬菜了，但那是重點初中，必須成績好才能考上。于是，我暗下決心，一定要好好學習，爭取考上。

功夫不負有心人，小學升初中時，我以村小學第一的成績考入了鎮初中。一想到可以不用天天挖豬菜，我就興奮不已。可是，我很快就遇到了新的問題。鎮重點中學里的都是每個村錄取來的尖子生，雖然我在村小學是第一名，可到了那和別的同學一比，分數居然低了一大截。第一次月考成績下來，我竟然排在了最后幾名，自信心受到打擊，我對學習忽然就沒有了興趣。

星期天回家，我告訴母親不想讀了，母親白了我一眼：“行，那回來繼續挖豬菜，跟我種田吧！”聽母親提到“豬菜”，我感覺胳膊在隱隱作痛，想了想，連忙說：“算了，我還是去讀書吧。”回到學校，我的精力卻怎么也集中不起來，老是在想要是成績搞不上去怎么辦。可越是這樣，就越是無法安下心學習，以至于期末考試時，我的成績一點起色也沒有。我灰頭土臉回到家，再次告訴母親不想讀了。母親聽了淡淡地說：“也行，還是那句話，那你就跟著我干活吧。”

那個暑假，我跟著母親下田間鋤雜草，打農藥，捉蟲子；還學會了耕田犁地，撒種施肥。總之，大人們能做的，我都得做。并且，我個子已經長高了，身體很結實，所以做起這些來，并不感覺特別累，至少，比學習輕松多了。這是一個可怕的思想褪變，我以為，我定然和學堂無緣了。

暑假還剩10天時，母親準備建一間堆放雜物的小房子，磚塊是從鎮上的磚場用拖拉機拖回的，散亂地堆放在地上。我們要做的第一件事，就是先把這些磚頭整理好，200塊磚一墩，這樣便于清點磚數，以后用起來也方便。那時正值酷暑，氣溫很高，我們在烈日下搬磚，汗水很快把衣服浸透了，我索性把上衣脫下來，赤裸著上身搬了起來。陽光很毒，一趟趟下來，我感覺背上火辣辣的，心中也似乎有一團火在燃燒，忽然，我頭一昏，一個趔趄，手中的磚落在地上，磚沿正好砸在了腳背上。我“哎喲”一聲，把腳使勁地來回甩著。母親看到，大聲訓斥：“你是怎么搬的，小心我的磚，一塊磚要好幾分錢，如果摔破了怎么辦！”我的淚瞬間流了下來，母親從來就沒關心過我，就連一塊小小的磚都比我重要多了。就是在那一刻，我決定重返學校，母親不愛我，我要自己愛自己。

二

開學后，我不再胡思亂想，只是一門心思努力學習，成績竟然慢慢提高了。初中畢業時，我終于以不錯的成績考入了重點高中。那時，我已經是一個大小伙了，母親不再像以前那樣訓斥我，但我對她有一種很深的芥蒂，總感覺，別人的母親都是慈愛的，而唯獨她，距離一個慈母太遠了。每每想起，我的心都會無形地痛。

高二的一個星期天下午，我騎著自行車去學校。騎了幾分鐘后，忽然想起有作業本放在家里忘記了帶。于是掉轉車頭往家趕，那是一條筆直的柏油路，直通我家。到家門口時，我發現母親正站在門口向路上張望。我問她在做什么，她愣了一下，隨即淡淡地說：“我沒什么事，就在這歇息一下。”顯然，母親說的是一句慌話，她那么忙，哪有時間歇息？那么，她肯定是在掩蓋什么，難道，她是在這里看我的背影？想到這，我自己都在笑自己的自作多情，母親對我怎樣，我還不了解嗎？取了作業本，騎上自行車，我重新向學校駛去。走出一段距離，竟然不由自主地回頭望去，哪里還有母親的影子！我心下一陣隱痛，大力蹬車向前。

一日，讀到了日本著名作家川端康成的散文《花未眠》，寫的是作者凌晨醒來，發現海棠花居然開了，他從來都不知道此花居然會在夜間開放，更令人奇怪的是，天一亮，花竟然又閉合了。據此，引發了作者一系列關于美的思考——有些美總是悄悄綻放，如果不用心，是體會不到的。不知為什么，看到這里，我忽然就想起了母親，我多么希望那次看著我背影的母親不是錯覺，只是，那怎么可能呢。

再次回到家，是一個月以后了，返校時，天空下著蒙蒙細雨，我披著一件笨重的雨衣，費力地向前騎著車，雨絲打在臉上，冰涼。猛然，眼前又閃過了母親的模樣，我機械地回頭，竟然看到了母親在雨中站立，我索性停下車，再回頭，那確確實實就是母親，我向母親跑去，她竟然手足無措，驚訝得說不出一句搪塞的話。

往事歷歷在目，我一下子明白了母親的苦心：雖然她自己沒文化，其實卻一直希望我好好念書，那時候“挖豬草”“搬磚砸腳”都是為了把我逼回學校。原來，母親一直都在暗處用她的方式關愛著我，她就是那朵在夜間開放的最美麗的花，而我，卻醒悟得太遲……

三

在母親的呵護下，我順利考上了大學，畢業參加工作后，我在城里安了家，一直想把父母接到身邊，他們卻說在農村住習慣了，怎么也不肯來，我只好作罷。前幾年，父親因病去世，哥哥姐姐都在外地工作，母親孤零一人，我好說歹說，她才答應跟我到城里生活。

那天，母親說看東西忽然很模糊，我趕緊帶她去醫院檢查，原來母親的左眼睛里長了一大塊贅肉，幾乎把整個瞳孔都遮住了。醫生說叫“翼狀胬肉”，必須馬上住院手術。我聽后猶豫不決，我和妻子工作都特別忙，哪有時間在醫院照顧她呢！母親看出了我的顧慮，拍著胸脯說：“沒事，這就是一小手術，你就讓我一個人在醫院，我能照顧自己。”我問了問醫生，他說這手術確實不大，一個人在醫院也行，如果有什么事，就電話聯系。

就這樣，我幫母親辦理了住院手續，醫生說第二天手術。我告訴母親，第二天我剛好約了一位客戶，手術時可能沒時間到，要第三天才能來看她。母親輕松地笑著：“沒事，你忙你的，我不怕！”看母親如此坦然，我就放心地把她一個人留在了醫院。

第二天，我約見了客戶，直到第三天才去醫院看母親。那時醫生正查完房，我推開病房的門，只見母親躺在病床上，正支撐著身子想坐起來，我連忙示意她好好躺著，卻發現她兩邊眼眶里全是淚，長這么大，我還從沒見她落過淚，我的心抽搐了一下：“您很痛嗎？”她擠出一絲笑容：“不痛，醫生說了，做了這個手術頭幾天是會流淚的。”

我立即去問醫生，原來母親是頭天下午做的手術，因為她眼睛里的贅肉比較大，所以切除后又臨時加了一個墊片，這個墊片可以促進傷口愈合，但放在眼睛里會很痛，醫生本來準備給我打電話，但母親制止了，說她能忍受……

回到母親身邊，我用毛巾輕輕替她擦試著淚水，從未曾注意，很多的白發已經爬上了她的鬢角，原來母親早已經老去；而我，卻把她一個人丟在醫院，讓她獨自承受手術之痛。母親似乎看出了我的難過：“你別擔心，現在你一來，我這眼睛真的一點也不痛了。”

我轉過頭，淚水落了一地。

我向護士要了一張陪護床，守在了母親身邊。那晚，母親的話匣子一下子打開，和我說了很多很多話，她說她昨夜還真的有點怕，眼睛也疼，眼淚不住地往外涌；但我一來，她就一點也不痛了；她的目光和語氣里全是滿足，原來，母親是那么希望我陪在她身邊，她那所謂的剛強都是假象，只不過是為了不增添我們的麻煩！

母親的愛，又一次開在了夜間，而我，總是那么后知后覺。我決定，以后無論多忙，都要多陪伴在母親身邊……

責編/昱青