老頑童郭泰來(lái)的“永生時(shí)代”

莫蘭

郭泰來(lái)的作品在煙臺(tái)展出后，當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館的館長(zhǎng)給他發(fā)來(lái)一張照片，照片上是一群孩子們席地而坐，對(duì)著他的畫(huà)作，認(rèn)真地臨摹。相比國(guó)內(nèi)畫(huà)展開(kāi)幕式即閉幕式的“傳統(tǒng)”，這樣的場(chǎng)景一般只在國(guó)外出現(xiàn)，郭泰來(lái)說(shuō)，展覽效果遠(yuǎn)超他的預(yù)期。用簡(jiǎn)單的線條勾畫(huà)出的幾何圖形，配上濃烈鮮艷的色彩，這些畫(huà)怎么看都應(yīng)該出自一名小學(xué)生之手，而不是年近六十的老人。不過(guò)，細(xì)細(xì)品味，就能看到他的畫(huà)作都亂中有序，暗藏玄機(jī)，要對(duì)人類有所啟示，這是他繪畫(huà)的主要功能，“僅僅畫(huà)得好看對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義了”他說(shuō)。

初見(jiàn)郭老師，他正俯身在工作室的地上作畫(huà)，戴著紅框眼鏡，一身彩色的行頭，周圍擺了上千個(gè)顏料瓶。置身于這個(gè)明艷的空間，我低頭看了看自己的白T恤牛仔褲，突然感覺(jué)好不和諧。他從小就對(duì)色彩很敏感，“傍晚的時(shí)候看到的紅色、黃色、綠色，在我眼里是跳動(dòng)的”，但開(kāi)始學(xué)俄羅斯畫(huà)派的油畫(huà)后，就沒(méi)怎么用上對(duì)色彩的天賦。大約五年前，中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安造訪郭泰來(lái)美術(shù)館，看到他的油畫(huà)，說(shuō)“你為什么不嘗試畫(huà)畫(huà)國(guó)畫(huà)呢？”就這么一句話，讓郭泰來(lái)決心開(kāi)始現(xiàn)在這種新的國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作。由于視覺(jué)上的差異，很多人認(rèn)為他的作品不是國(guó)畫(huà)，他解釋說(shuō)，從筆墨紙硯到作畫(huà)過(guò)程，都是傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)方法，“只不過(guò)我的國(guó)畫(huà)可能比油畫(huà)還要鮮艷，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗟臒晒馍⒘辽薄Ｋ诋?huà)的過(guò)程中從不刻意地上色，而是下意識(shí)地把顏色解決掉，即興發(fā)揮。

郭泰來(lái)給他的畫(huà)派起名為“永生”，用畫(huà)筆來(lái)表現(xiàn)人類將不再受“百年”的限制、進(jìn)入不受生老病死控制的智能時(shí)代的所想。他認(rèn)為，既然參天大樹(shù)存在，節(jié)節(jié)蟲(chóng)也可以不斷復(fù)生，那人類也一定可以有再生的可能性。言談中，能感覺(jué)到他對(duì)科技的癡迷和對(duì)未來(lái)生活的期待和信心，“人類的發(fā)展進(jìn)程其實(shí)是未知數(shù)，但好玩就好玩在未知上，如果所有的事情都是透明的、排列好的，反而沒(méi)意思了”。

當(dāng)年莫爾在創(chuàng)造烏托邦，馬克思在暢想共產(chǎn)主義社會(huì)的時(shí)候，一定沒(méi)有想到，今天人們擁有了像器官一樣不能割舍的手機(jī)，而郭泰來(lái)的“永生”，多年之后說(shuō)不定也會(huì)“過(guò)時(shí)”。不過(guò)他早就做好了心理建設(shè)，“我用自己特有的語(yǔ)言符號(hào)來(lái)把想法具體落實(shí)到畫(huà)面上，但未來(lái)具體是什么樣，就不一定是我畫(huà)的樣子了”。

Q&A

Q：如何理解“永生時(shí)代”這個(gè)概念？

A：目前我們可看到的文字、繪畫(huà)記載，人類基本是限定在百年之內(nèi)，活一百歲對(duì)大眾來(lái)說(shuō)還是個(gè)夢(mèng)想。我認(rèn)為21世紀(jì)應(yīng)該是機(jī)器人的時(shí)代。谷歌高管以人類進(jìn)程為基礎(chǔ)預(yù)測(cè)，2045年人類將進(jìn)入永生時(shí)代，這是依據(jù)科學(xué)計(jì)算，并非我的暢想。到時(shí)，納米機(jī)器人醫(yī)生可以在人體內(nèi)做治療，就不再有生老病死的說(shuō)法。雖然壽命長(zhǎng)度還不能預(yù)知，是三百、八百、還是一萬(wàn)歲呢，這就是科學(xué)的進(jìn)步解決了衰老、疾病的“永生時(shí)代”。它有幾個(gè)特點(diǎn)，一是所有的事情都可以交給機(jī)器人，二是生物和非生物、機(jī)器和人可以結(jié)合，進(jìn)入一個(gè)自由王國(guó)的狀態(tài)。因?yàn)槿祟惷撾x了百年的限定，生活模式、觀念也會(huì)變化。所以我的永生畫(huà)派，是描述人類轉(zhuǎn)換后的一個(gè)畫(huà)派，和以往的畫(huà)派都不同，其他畫(huà)派研究的是現(xiàn)代人的生活，而我研究的是未來(lái)人的生活。

Q：?jiǎn)螐漠?huà)作表面來(lái)看，您的作品和中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的區(qū)別還是挺大的，是怎樣的契機(jī)促成了現(xiàn)在的面貌？

A：原來(lái)我學(xué)過(guò)國(guó)畫(huà)，有傳統(tǒng)功底。但是藝術(shù)家總是希望繪畫(huà)有新的形式、新的方法，我也思考這個(gè)問(wèn)題，不想走老路。我的理解中傳統(tǒng)繪畫(huà)的技藝在明代已經(jīng)完成，明代文人主導(dǎo)了繪畫(huà)領(lǐng)域，墨分五色、皴擦點(diǎn)染，現(xiàn)代人一定要有新的突破。通過(guò)比較和分析，我認(rèn)為國(guó)畫(huà)上的突破有兩點(diǎn)：第一結(jié)構(gòu)，中國(guó)畫(huà)很少帶有幾何圖案，大多為自然的描摹，缺乏科學(xué)的、結(jié)構(gòu)性的分析；第二色彩，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)色彩大概在十種以內(nèi)，而我使用所有在宣紙上有表現(xiàn)力又不褪色的顏色，比如國(guó)畫(huà)色、丙烯色、礦物顏料。我的顏色從色差、色相來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有幾百種。

Q：您的作品中有傳統(tǒng)的漫畫(huà)、民俗等手法，也融入了很多西方的藝術(shù)符號(hào)，怎樣融合不同的元素于一體呢？

A：可能跟讀書(shū)的多少、知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)系。我們這些人，這一生都在讀書(shū)，都在接受新鮮事務(wù)，從骨子里面就不拒絕人類所有好的東西，古今中外，只要能對(duì)當(dāng)今的社會(huì)生活有所幫助的事物都吸收。我看自己是世界公民，我的藝術(shù)是對(duì)所有人的，而不是局部的，所以在語(yǔ)言符號(hào)上，不要對(duì)立，要包容。

Q：展覽的其中一個(gè)主題是“瘋狂動(dòng)物城”，平時(shí)也關(guān)注這些新的動(dòng)畫(huà)片嗎？

A：活在當(dāng)下，就會(huì)關(guān)注各種題材。在德國(guó)的時(shí)候我看報(bào)紙說(shuō)一個(gè)美國(guó)的醫(yī)學(xué)科學(xué)家寫(xiě)了本書(shū)叫《天堂的證據(jù)》，他曾經(jīng)昏迷七天，醒來(lái)后寫(xiě)了他的感受以及到底這七天他上哪兒了。還有位日本科學(xué)家加來(lái)道雄寫(xiě)了《物理學(xué)未來(lái)》，我都喜歡讀。我之前畫(huà)了兩集有關(guān)動(dòng)物的畫(huà)，因?yàn)槲蚁矚g動(dòng)物，也養(yǎng)了很多動(dòng)物，只要能在市場(chǎng)上找到的、能在家里養(yǎng)的我都養(yǎng)過(guò)，甚至養(yǎng)過(guò)兩條鱷魚(yú)。在麗江時(shí)，養(yǎng)了狗、鳥(niǎo)、貓、猴。有件趣事，朋友買(mǎi)了一只漂亮的山雞要燉肉吃，沒(méi)抓穩(wěn)，它掙脫了。當(dāng)時(shí)我在旁邊看書(shū)，山雞原本是怕人的，沒(méi)想到它跳到我肩頭，我撫摸它，它放松了，感覺(jué)很親近，我跟朋友說(shuō)，這山雞和我有緣分，不能殺，就把它養(yǎng)起來(lái)。我一直都很喜歡畫(huà)動(dòng)物，這次《瘋狂動(dòng)物城》電影很火，就這么契合上了。