文/蘇新平 劉慶和
?
一次有關學院教學和當代藝術實踐的討論
文/蘇新平劉慶和

劉慶和教授作為當代水墨的重要領軍人物之一,他的水墨人物工作室在中央美術學院中國畫學院的教學中一直具有自己的個性與面貌。劉慶和教授注重學生自身的藝術創造性,鼓勵學生的個性發展并探索個人的繪畫語言,在課程的設置上,除了一些與基礎教學相關的臨摹、寫生、書法、山水等課程外,劉慶和教授安排了相對較多的創作課程,與基礎相結合,旨在調動每個學生的創作積極性,培養豐富多元的個人藝術特色。
劉慶和(以下簡稱劉):
你我在美院教學多年了,同樣在這里從學生到教師,同時又積極地介入到當代藝術實踐中。這樣一個學院教師與當代藝術家的雙重身份讓我們意識到了一些問題,有必要圍繞著教學實踐和當代藝術之間的話題作一些探討和議論。也許我們的一些看上去個人化的體驗和角度,能關系到總體的學院教學和當代藝術實踐的一些現狀,那就是關于經驗傳承和藝術創造這兩者之間逐漸形成的脫節現象。
蘇新平(以下簡稱蘇):
在美術院校工作確實有教師和藝術家雙重身份的問題。我在早期也沒有意識到其中的區分,后來在一次辦簽證的過程中才突然意識過來,其實教師和藝術家是存在區分的。我去美國大使館面談時,簽證官問我是做什么工作的,我說是教師。他又問我去美國做什么,我說是去辦展覽,并且拿出我的畫冊給他看,他看后問我到底是做什么的。這時我才明白教師和藝術家其實是兩個身份。后來在長期的教學和個人藝術實踐中,我漸漸理清了其中的道理:教育是講藝術規律的,是教學習方法的;而自己的藝術實踐和成就是個人的經驗,是不能教給學生的。回過頭來談學院身份的藝術家和職業藝術家的關系,按理說這里其實沒什么問題,但是在我們的現實里確實存在著值得討論的地方。比如,如何看待傳統、傳承與今天藝術創作的關系,從學院教師的角度講,學習和研究傳統文化與藝術的目的是為教學服務;從職業畫家角度講,學習研究傳統文化和藝術除了了解藝術大師和流派產生的背景和方法外,更多的是為了在藝術史中查漏補缺,建立自己在藝術史中的位置。而我們看到的學院教師,他們在思考或創作實踐中,常常分不清教學與個人創作,常常將追隨大師和流派作為個人藝術創作的目的,忘記了生活在今天的自己的存在。其實任何藝術流派和大師的產生都離不開當時的社會和文化背景,他們的高度代表的是那個時期的人文高度。而今天有今天的背景,也就當然有不同于過去的“今天”的標準和高度。

譚 斐/推背圖 70cm×100cm 2015年
劉:作為美術學院教師,如果認為藝術創造是重要的,那么就會關注這類的問題。如何讓我們的教學適應時代并培養出具有當代藝術品質的人才,這是作為從事藝術教育的人的責任。應該看到,因為重視、強調“傳承”的功能,而不是將其視為整體教學的一部分,就會自然地導致學生的創造力明顯下降,逐漸在學習當中形成了一種態度,那就是被動地等候教育,而不是帶著思考和問題迎上去疑問,在這個特定的學習階段我到底想要得到什么?等到畢業后明白了真正需要的東西時,似乎只有從頭兒開始了。
蘇:這種情況確實存在,其實就是教學中傳承與創造的關系問題。
劉:記得1991年在馬德里美術學院參加他們的一次畢業創作教學活動,感觸頗深。指導老師在聽學生表述自己關于創作的構思和方式,而學生必須要通過自己具有說服力的講述打動了老師之后才能開始進行創作。一個學生談到他打算用傳統的方法進行創作,老師饒有興趣地聽著。我發現他們對待傳統的態度與我們的不同,傳統是作為藝術表達的一種方式,而不是用來尊崇的,當它被帶入到今天的創作思路里面的時候,就變為個性化的形式語言來發揮它的感染力了。如今,近20年過去,我們在面對傳統的時候,仍然將態度端正作為學習創作的前提,教師與學生探討的多是構圖、結構和形象等技術方面,而少有個人認識、情感與表達方面的探討。這一方面來自于教學方面的思路,也顯露出經過多年來的教學引導,學生們已經逐漸失去了對于藝術創造所帶來快感的期待。

靳騏灃 遠方 紙本水墨 100cm×69cm 2015年
蘇:學生選擇用傳統的技術進行創作是一種學習方法,這位西班牙老師的贊同實際上說明他是懂藝術的,更是懂藝術教育的。而我們的學生選擇畫什么是個人偏愛、是感覺,并不是學習方法。畫什么是不需要討論的,而怎么畫卻是可以討論的,這樣才能形成教與學的互動關系。教育除了讓學生掌握知識和能力外,更多的應該讓他們學會學習的方法。至于我們的教育中常常出現的教師居高臨下地指導學生、以權威的身份要求學生如何去畫的現象是不利于培養學生獨立思考和創造能力的。今天的教育更多提倡師生互動、平等探討問題和解決問題,教師以自身的經驗和修養面對學生,更多的是引導、啟發并傳授給學生學習和創作的方法,而不是替代學生思考和實踐。

朱小坤/入境之二 90cm×186cm 紙本水墨 2015年
劉:在今天,藝術當代以神話般的不斷產生誘惑著處于學習階段的學生,學院教學作為一個堅持傳承文化的基地,既要客觀地學習優秀的傳統,掌握藝術發展的基本規律,又要冷靜地看待藝術當代,而不僅僅是追求空洞的形式符號,如此才能真正發揮我們學院教學的優勢。否則,堅持以經驗來替代感受,迷信就貫穿于整個教學當中了。遵循經驗和強調感受,磨礪技術和開發創造性就在學生的頭腦中混亂起來。再加上教學安排上缺少對于個性化教與學的鼓勵,讓懶得思考的學生盲目地跟著教學安排,勤于思考的學生受到了人為的束縛。之所以唯技術而論,是因為拋開技術訓練,進入到創造的領域很有可能暴露出教師在此方面的思維后滯和利己心態。
蘇:老師如果否定學生的方案,說明這位學生一定是沒有認真對待,也許是沒有創意,也許是抄襲他人的東西等。在這種情況下,老師更需要平等的和學生進行談心,讓學生自己認識到問題的所在,這樣學生才有新的開始。如果只是簡單的指責,結果只能適得其反,其實今天的教育對老師提出了更高的要求。將能力差的學生培養成有進取心、有創造力的學生才稱得上是好老師,天才不用教師培養也會成為人才的。平等地與學生討論好處很多,除了探討問題外,對于學生主體意識的樹立和獨立思考才是教育的目的。
劉:事實證明,一個好的老師一定要有自己的創作實踐。學生在進入到下一個單元的課程學習時,很容易聯想到教學方式和教師的藝術實踐。因為,作為教師你的藝術實踐不可能僅僅是個人的行為,創作上的思路和表述方式在學生當中早已形成了教學互動,讓學生帶著問題和疑惑進入到教學當中,這種教學前的準備和熱身對于教學會產生積極效果的。
蘇:是的,沒有實踐,這樣的老師就會用文本來套學生,套不進去就否定學生。如果有實踐,他不會誤導學生,學生的每一個進步他會看到。
劉:真正負責任的教師眼里看到的是學生在學習過程當中靈性的閃現,而不是僅僅為了教學成果的展示。了解學生的心態,看到學生身上的活力甚至是自己都未必具備的優勢,才會讓自己擺正心態將教學思考納入其中。早已形成的臨摹、寫生、創作一體的教學模式,創作是作為單元教學被人為地劃分在最后階段的,然而,藝術創造就是一個情感生活的過程,從人性來講區域的劃分不能等同于情感的管理,因為創造性是蘊藏在我們每時每刻的生活當中的,搭建寬松的平臺,營造思考的氣氛對于學習是多么的重要。可是,已經看到,由于長久地把傳承經驗當作說教視為教學的首要任務,也使得學生總體上養成了懶于思考的習慣,因為,無論是從教學水平和教學目的的角度來看,都看不到教與學當中期待創造的表情。而另一方面,藝術當代的神話又在不斷地撩撥學生不安的心,學生難免會把追求空洞的符號當作學習的目的。如果不對這些方面引起關注,學院教學對于正在成長期間的學生,就會失去了疏導和樹立創造信念的作用。
蘇:實際上你遇到的問題并不是孤立的,在其他專業同樣出現過類似的情況,可以說這是過去的教學模式在今天的延續和反映。學生習慣于被動接收,教學內容和學習方法一旦有所改變他們就手足無措、無所適從了,不過,這種情況在版畫系相對要少些。因為版畫系從低年級開始就進入了自己選擇表現方式和版畫語言轉換的課程訓練,實際上版畫制作過程就是一個創作的過程,其教學內容和方式都區別于其他系。學習版畫必須經歷幾個程序:一是畫草圖;二是轉換繪畫方式、方法習慣,讓其適應版上制作;三是繪制到不同材質的版面上;四是印制中的創作,這個程序需要再次適應、調整轉換的圖像。這四個步驟中的每一步都需要學生自己去動腦筋實現,而且每一步驟都是創造性工作,因此版畫系學生不可能、也沒有條件被動地接受某種規定模式。即使在導師工作室教學中也多是采取互動式的教學,老師制定的課題多與學生生存狀態及心理狀態密切相關,學生根據個人經歷和經驗制定和實施計劃。從思考到制作都要學生獨立進行,中間會有師生共同討論,并且有針對問題提出各自意見的機會,經過多次反復,直至達到課題要求的指標才算完成作業。由于版畫系的教學方法重視的是教與學過程中的環節,所以對于最終結果并不看重。事實上,這樣的方式、方法不僅會產生非常優秀的作品,而且學生進入社會后,其創造和研究能力也會更強,從歷屆畢業生的成就看就證明了這一點。

王亞崴/好 戲 紙本水墨 257cm×60cm×4 2014年
劉:就藝術表現力來說沒有哪個畫種更具有什么優越性,我們談論創造的主題,并非是輕視技術性的東西,相反,技術或者說經驗是我們最初建立自身創造機制的先決條件。我最近剛好上過寫生課和創作課。在水墨寫生課程的教案上首先要填寫參考書目這一欄,這樣,經典的畫面就自然地來到教學面前,怎么看待經典,經典是體現在他的感染力方面,還是體現在他的技術方面,這在教學當中就會產生不同結果。首先,是讓學生了解什么、認識什么和解決什么,如果認識和解決的是把生活當中的因素設法套用在經典畫面的筆墨技巧當中,經典水墨寫生就只能起到畫譜的作用了。這個誤區是因為我們長久地認為具有很多優秀傳統傳承的水墨表達方式,是可以輕視我們自己生活的。而優秀文化是怎樣建立的呢,如果不是領悟和揣摩藝術經典里的關于藝術家情感表達和當時的人文環境對于經典產生的作用,就理所當然地將研究建立在技術的層面里。一個大度寬容的學術領域應該是包容各種風格樣式以及豐富的教學理念的。
蘇:有關經典的話題是學院老師經常掛在嘴邊的。如何看待經典在我們的教學中是有不同的體現的。經典藝術的出現自然離不開當時的背景,如果我們只追求和模仿經典作品的效果,這肯定是誤區,也沒有必要。如果研究和學習的是經典作品與當時社會、文化的關系和藝術方法,那么無疑對學生感悟大師和建立自己的藝術語言的方式和方法有積極作用。
劉:但是作為學院教學上的整體影響力的體現又不可能離開具體人所造就的形象感召力的,也就是團隊形象的產生是由于每個個體的形象的聚集形成的廣泛影響力。實際上,美術學院的積極狀態正是教學創作的寬松狀態和長遠的目光都具備的前提下,才能夠體現出來的。
蘇:如果沒有一個健康的學術氛圍,是非標準就會混亂,那樣只會傷害專業骨干和學生的學習成長。所以好的學術氛圍會使學術水平和質量得到保障。
劉:我們在學院工作久了,慣性的東西讓我們在一些方面有所滯后。比如,學術氛圍及是非標準問題、骨干教師的作用問題等,這些方面版畫系做得更好些。

王云云/閱 紙本水墨 180cm×290cm 2013年
蘇:好的學術氛圍是靠大家來營造和維護的,所以這得從個人做起,尤其是從骨干教師做起。其實營造一個好的氛圍并不是沒有可能,大家心里都是有一個標準的,尤其像中央美院這樣的地方,現在的問題是大家有沒有改變的信心。版畫系可以作為例子來說明。早期是“你說你的理,他說他的理”,是是非非總攪不清,大家都不愉快。后來大家將學術水平、成就確定為標準后,通過每個人面向社會辦展覽和教學成果的展示和評審,結果很快就明確了起來,外界的評價是最有分量的。這樣幾年下來,水平高、成就突出的教師自然被大家推崇,話語權也就自然倒向學術層面上來了,過去的是是非非也就從此消失得無影無蹤了。學術氛圍得到改變后,大家將更多的精力用在了教學水平的提高和藝術創作質量的比拼上,大家都有自己的位置,也都有自己的努力方向。

龐嘯晨/誰看誰 紙本水墨 300cm×200cm 2014年

王宏州/浴 紙本水墨 150cm×250cm 2015年

叢藝 十二宮 紙本水墨 42cm×47cm×12 2016年
劉:樹立什么、鼓勵什么和追求什么有的時候看似是落實在某個環節上,但是它可能會造成很深遠的影響,這在藝術教育領域會表現得尤為明顯。作為教師,他要具備很綜合的能力,首先對藝術創作是真誠的態度。需要我們都塌下心來思考自己和周圍的世界,再有就是要客觀地看待自己教學和實踐以及學生的成長經歷過程,懂得在藝術創造這個主題面前,我們都是一同走來的,經驗作為一種先知先行會給教學帶來很多學習的理由和內容的同時,過分夸大經驗之談也會給創造帶來不利的影響。認識到我們難以達到的藝術經典的高度,明白很多未知和年輕人的諸多優勢,才能體現出我們自己的時代精神,才能客觀地看待我們的實際工作。你現在又在承擔造型學院的工作,面對這樣老的學科,你是如何思考和工作的?
蘇:盡管各系情況不同,各有各的優勢,但一定是將造型學院當作整體來看待。好的方面不必說,一些問題需要慢慢改善。比如理想學術氛圍的營造,一些模糊的標準希望能逐漸明確起來,這些都需要慢慢來,我覺得有方法就能實現。比如我們先組織一次教師展覽,讓所有教師先動起來,參與到我們策劃的活動中來。再進一步會做一系列的提名展,就是選擇藝術成就突出的教師舉辦個人展覽,這樣可以帶動和影響其他教師的創作和研究。除此之外還有一些方案漸漸都會實施起來,慢慢讓大家覺得不努力就沒有安身之地。這些舉措是跨系和跨專業的動作,樹立的是造型學院的骨干,只有造型學院整體有了良好的學術氛圍,局部的系才能被帶動起來。當然所有努力的最終理想還是實現專家治校的目標。
劉:我覺得,在教學上有些是應該劃分區域的,而有些是要打通的。靈活性地接受和推廣是對教學的縱向和橫向都兼顧的考慮,僅僅在高筑墻,然后在里面“打隔斷”,會讓學生的視野變得越來越狹窄和目光短淺。以個人的見解和認識覆蓋眾人的智慧給教學所帶來的負面效果會通過時間和實踐來檢驗的,重要的是作為教師應該明白教學的目的,作為學生應該知道自己到底想學到什么。這個看似很普通又簡單的問題,卻可以困擾我們的藝術教學和當代藝術語境當中正常的思考。作為學院里的水墨藝術教學的基本特色就是敢于面對生活,這樣生活中的斑斕多姿豐富著筆墨表達,筆墨離不開造型,水墨方式表現的教學更不能脫離當代藝術的大氣氛。
蘇:這是典型的師傅帶徒弟的方式,對于學生的成長并不利。今天的教育是培養人的全面素質,如果素質過分單一則無法面對外面充滿競爭的環境。中央美術學院在今天仍然是一個有實力的學校,這里的一舉一動對其他藝術院校還是會產生影響的。因此,如果美院在治學、治校方面邁出一步,實現專家治校的理想狀態不能靠別的,只有靠每位有責任、有成就的教師和藝術家一起努力。說得更直接些,就是從你我做起。

←張原鳳/昔 紙本水墨 110cm×69cm 2013年

→張聞/世界 紙本水墨 300cm×250cm 2016年