記憶中的煤油燈

河南省濮陽縣第三高級中學 　陳素芳

?

記憶中的煤油燈

河南省濮陽縣第三高級中學 陳素芳

小時候，一到天黑，母親便小心翼翼地從角落里端出一盞煤油燈來，劃亮火柴，點燃燈芯。如豆的火焰便開始在漆黑的老屋中跳躍，昏黃的火光蕩漾在老屋里，溫暖著我幼小的心靈。在煤油燈熟悉的氣味中，我總能安然入睡。

那個時候，母親最常做的事情就是坐在煤油燈旁納鞋底，做鞋墊，我就坐在母親旁邊做作業。那時的鄉村是寂靜的，我還能不時地看到老鼠順著墻腳跑來跑去，聽到它們的“嬉鬧”聲。時間長了，燈光會漸漸暗下去，母親便拿起剪刀，輕輕地剪掉一截燈芯，屋子里便會陡然間亮了許多，驚得墻腳的老鼠四散逃竄。而我，第二天洗臉時，一掏鼻孔，手指便會黑漆漆的。有時會忘記擦鼻孔，到了學校，總要被小朋友取笑一番。

后來，父親從城里回來，帶回一個燈罩，罩到煤油燈上，燈光更亮了，并且油煙也熏不進鼻孔了，我卻有一種淡淡的失落：我熟悉的味道變淡了。

該上五年級了，我們都要到梨園鄉中心小學去讀書，還要住校。父親拉著車給我送了床和鋪蓋，我們這些十一二歲的孩子便在一個簡陋的宿舍安家了。那時，宿舍還沒有通電，用的也是煤油燈。下晚自習后，我們便從門后捧出煤油燈，然后再十分小心地放到后墻的窗臺上，這時，室友鳳兒總要不失時機地喊上一句，“高燈下亮”。我們便開始了自己的活動：有吃東西的，吃的也不外是從家里帶來的饅頭和咸菜；有收拾床鋪的；有背課文的；還有捉虱子的……還能有什么比一群十一二歲的小女孩聚在一起更熱鬧的事呢？亂極了，就會聽得隔壁的老師大喊一聲：“熄燈睡覺！”我們便立即安靜下來。鳳兒便會以最快的速度站起來把煤油燈吹滅，宿舍內便一片漆黑，我們在黑暗中鉆進被窩進入夢鄉。

再后來，村子里通了電。電燈一下子把鄉村的夜變亮了，人們再也不用日落而息了。有電視機的人家電視要響到很晚。但在我家，一切如故。母親是一個節儉的人，她把燈泡的瓦數越換越小，以致后來我房間的燈泡變成了五瓦。父親說這樣光線太弱，我在這樣的環境中讀書學習恐怕眼睛要近視，母親全然不顧這些。而上天可憐我，一直到現在我的雙眼都不近視。我完全理解母親。為了省電，我會在晚自習回到家后，拿出煤油燈，擦拭干凈，換根燈芯，添滿煤油，開始讀書。煤油燈的光亮還和以前一樣，我又開始了與煤油燈為伴的日子，又嗅到了熟悉的氣味，我又開始了黑鼻孔的生活，這讓我無比興奮。我時常溫習功課到深夜，有時母親睡醒了，見我還點著燈，她很心疼，催我早些休息。那段時間，我的成績開始突飛猛進。

我感謝那盞煤油燈，它溫暖了我的童年，芬芳了我的夢境，照亮了我的未來……

（本欄編輯孫素成）