喜歡抹臉的人

這個人有個奇怪的特征，或者說是習慣——他時不時地老喜歡伸手去抹一把自己的臉，像是剛剛沒能躲過一場急雨，被澆了滿臉的水。這個人我們都不知道他的名字，他自己也沒說，至少在這個小說里他一個字都沒提過他的身世。我們姑且就叫他“喜歡抹臉的人”吧。

喜歡抹臉的人整天無所事事，似乎沒有正當職業，是個閑人，或者失業者。反正，他清早起床，出來跑步——跑步時和他跑完步去逛街，穿的是同一雙大頭皮鞋。皮鞋是褐色的，有點長，皮鞋頭圓圓的，像是一半面包。他看樣子很喜歡那雙皮鞋，整天不離腳，又或者，他就那么一雙皮鞋——運動鞋也沒有，要不他應該穿運動鞋出來跑步才對。我們都沒去過他的房間，他有多少雙鞋，還是只有一雙皮鞋，都不得而知。他住在一片即將改造的老房子里，具體是哪一間，也不知道。他每天從那片老房子出來，跑步到體育館，繞著體育館跑八圈，一圈八百米。他就累了，開始抹自己的臉，頻率越來越高。接著他會走上大街，在每一個紅燈面前停下來。他從不闖紅燈，實際上他也沒什么急事——大多時候，他還很享受等著燈從紅變綠的過程，似乎這樣能給他一種滿足感。

多少天都是這么過的，喜歡抹臉的人早就習慣這樣的生活。他逛了一天的街，到往回走時，早已精疲力竭，但他從不因此而否定自己，繼而打消第二天繼續按計劃行事的念頭。他依然堅持每天必須做的事情。他沒有在這個過程中得到過什么（比如撿到錢包，或者艷遇）——話說回來，他也從沒有想過在這個過程中得到什么。他真沒想過。所以，后來發生的事，讓他感覺驚訝。

喜歡抹臉的人感覺紅燈馬上就要跳成綠燈了。他站著不動，完全不像身邊的人們，早已做好跨步過去的架勢。他左看看右看看，突然生出一種優越感。就在優越感還未散去時，他看到了女人的耳朵。女人就站在他身邊，挨得很近，他甚至能聞到她身上那股薰衣草一樣的味道——大街上混合著汽車尾氣和汗臊味的整合體氣味還是占了上風。他只是驚訝，女人的皮膚真白。這樣的白，在夏天的陽光里，幾乎還能反射出光來。還有她的耳朵——喜歡抹臉的人看的正是她的耳朵。這應該是天底下最好看的耳朵了，輪廓清晰，線條柔美，在連接肉體和虛無空間之間，它既讓肉體和空間高下立判，又能像花蒂和花朵那樣自然而完美地銜接，使之一種美的出現不至于給這個渾濁的空間造成突然襲擊……最后他才看到，女人的耳垂上戴著一枚小巧的耳環，他仔細看了下（這時他又抹了一把臉），耳環的圖案是一只蝴蝶，一只可愛的蝴蝶。

他想，蝴蝶在飛翔。

紅燈卻在這時候卡死了，遲遲不見綠燈亮起來。安全島上的人們開始騷動，他們有的撐傘、有的戴帽、有的撐傘又戴帽、有的沒撐傘也沒戴帽——如喜歡抹臉的人。他們說：“是不是壞了？”

“肯定是壞了。”

“過去吧。”

“等等，聽說現在闖紅燈要罰款了。”

“罰多少？”

“五百塊。”

“這么貴啊？你看，現在又沒交警。”

“誰知道他們躲哪了？說不定就是他們故意把紅燈弄停的，正等著捉我們呢，一人五百，這里有多少人？可以賺一把吧。沒聽說過釣魚執法嗎？”

……

喜歡抹臉的人又舉手抹了一把臉。不過這個動作在這時候并不顯得突兀，天氣太熱了，日光堂堂亮，汗水正從他的頭皮里流了出來。他猜想這幫人肯定要闖紅燈了，就像電視里說的“中國式過馬路”，他們一直是這樣的，只是現在，聽說——也是電視上說的，闖紅燈要罰款了。之前，就在這個十字路口，確實有交警攔住了闖紅燈的人。喜歡抹臉的人感覺事不關己，他從來不闖紅燈，以前不會，現在不會，將來也不會。沒有比他更循規蹈矩的人了。

他又看了一眼女人的耳朵，以及她耳垂上的蝴蝶型耳環。他為什么又看一眼？他也不知道為什么。或者，站在那兒等卡死的紅燈變綠，實在無所事事。有意思的是，他每一次看都有收獲。這次他看到了耳垂上那個細小如沙眼的洞，如果說殘缺也有美感，那么眼下就是了。關于耳洞，他也不是第一次見，他見過還來不及戴上耳環的耳洞，怕耳洞長合了，她們通常會塞一根茶葉梗子——發黑的茶葉梗子看起來像是一截贓物。他覺得那樣也是一種質樸原味的美。美麗的耳洞只屬于女人。這也是他一直很反感男人也流行鉆耳洞的原故。他想，一個女人，美麗的白皙的女人，就像身邊站著的這個，當她決定要去為自己的耳垂鉆一個洞，并堅信那是一種美，或者說它會慢慢變成一種美，那得要多大的勇氣和信心？這樣的勇氣似乎天生就歸女性所有，比如性愛和生育，同樣是一種洞穿和撕裂。他想到了性愛和生育。喜歡抹臉的人有些不好意思，他的臉熱了起來，誰也看不出，陽光早就把他的臉烤得跟木槿花一樣焦紅了。

喜歡抹臉的人又抹了一把臉。女人看了他一眼，這是女人第一次發現身邊站著他。女人的眼神沒作過多的停留，像她這么漂亮的女人一般都有些高傲，盡管她也不想這樣，是愛慕的目光給了她無意識的優越感。總之，她看了他一眼，又轉回去了，去看那遲遲不變綠的紅燈。她的內心也焦急起來，跺了一下腳，并沒有像其他人那樣大聲嚷嚷。

“確定沒有交警？”

“這樣的天氣，他們會那么勤快么？”

“難說，我看那樹林的后面就藏著他們等待的目光。”

“不管怎么樣，我再也等不及了，我還得回去買菜呢！我老婆這幾天老嘔吐，看樣子好像是有了。”

“我要是你，我會選擇闖紅燈……”

“可是，我老婆說，也可能是急性胃炎，吃點藥就好了。”

……

喜歡抹臉的人差點笑出聲。他感覺有些人怎么這么可笑！他左右看了一下，想尋找一個共鳴者。發現其他人都沒有笑的意思，他很快便收住笑容。一般情況下，如果沒有附和者，他是不會去做那唯一的。

如果說他是一個強迫癥患者，他大概不會承認，但是當他看見女人的耳環的接口處沒有緊密地扣住，還留著那么一點錯位的縫隙時，這個喜歡抹臉的人就想伸出手去把那個縫隙捏進去。一切就完美了。他猜想這是很微小的一個勞動，無須女人請求，他都可以完成，而且能完成得相當漂亮。他有這個自信。他真的把手抬了起來，心里當然也在勸自己算了沒必要那樣，手卻沒能停下來。等到他的手已經離女人的耳垂還有一半距離時，他甚至產生了一個更為大膽的想法——何不就把蝴蝶耳環占為己有？“占為己有”這個成語突然讓他興奮不已。任何男人在這個詞匯上的興奮似乎都是可以理解的。于是，他便再也控制不了自己，像一個已經溺水的孩子，他只能一路那么沉淪下去。其實，就像是在地上撿起一個硬幣，甚至比這個還輕巧，一瞬間他就把女人的蝴蝶耳環從耳垂上摘了下來。也許只有他才知道，花費的力氣比從荔枝樹下摘下一顆荔枝要輕松得多。此刻，耳環已經在他的手里了。他又不知所措起來，他把耳環緊緊握住，像是握住一個天大的秘密。女人終究還是察覺了，她回頭白了他一眼。“你神經啊，碰我干嘛？”她罵道。他不說話，像個內向的男人那樣靦腆。當然，事情也是可以理解的，安全島上人不少，大家都心情煩躁。那該死的紅燈看來真的卡死了。

“過去吧，再不走，太陽都把我們曬成番薯干了。”

“好，走吧。見鬼！”

……

人們終于集體闖了紅燈。女人臨開步還不忘再白他一眼，眼神里藏著一份莫名其妙。走在斑馬線的半道上，女人才驚叫出聲：“搶劫啊！”女人的喊叫聲讓闖紅燈的人們都停下腳步，站在馬路中間，如一群過河時集體停頓的鯽魚。

本來，喜歡抹臉的人這時候趕緊跑也是來得及的。可就如前面所言，他的大腦總是無法及時操控自己的動作，或者說，他還無法把“搶劫”這樣的行徑和自己的行為對應起來。他或許還只是停留在只是幫她捏一下耳環接口處的縫隙的最初想法上。總之，他站在安全島上，舉手又抹了一把臉。抹臉的手恰好又是握住耳環的手，蝴蝶耳環在他的臉上轉了一圈，掉在了地上。

“就他，那個抹臉的男人，他搶我的耳環！”

當人們把他摁在地上時，他才意識到他完全是有可能逃脫的，也就是說，他完全有可能把這次作案完成得一氣呵成、不留痕跡——姑且就承認這是一次搶劫吧，盡管它的初衷是那么美好，誰信呢？他也不會去作無人會信的辯解。

他被扭進了派出所。那些摁住他曾和他一起在安全島上等卡死了的紅燈變綠的人們，完成了一次壯舉一般，正滿臉期待地等著女人還有姍姍來遲的警察們的贊許。他們七嘴八舌，似乎早就看出他不是一個好東西，早在紅燈還沒有被卡死時就已經看出來了，并猜出他會從漂亮的女人身上下手。他在派出所里一直保持沉默，也只能沉默。當然，人贓俱獲，他的沉默其實就是默認。難免也會挨一頓打，好在他受得了。他只是有點后悔，當初為什么不跑？即使在女人喊出聲之后，他也是能跑掉的。他是一個經常跑步的人，那些煩躁的人們根本追不上他。

警察等著有一天他的親戚會找上門，交上一筆錢。可他一個親人也沒有，他沒說，他不能為此被警察看不起。拘留所的生活很快就適應了，他感覺還不錯，白吃白住，除了每天見到的陽光少點，其他都還能接受。他還真不想離開了。然而警察受不了了，警察最終還是把他釋放了。

連他自己也難以理解，出來后，他真的就干起了搶劫這一行當，似乎因為一個偶然事件發現自己天生就是干這行的。第二次作案，他搶了一個婦女的手機，還是在等紅燈的十字路口。這一次，他不費多少力氣就輕松逃脫了。后來人們在向警察描繪這個大盜時，統一的口徑便是：他喜歡抹臉，像猴子一樣。

責任編輯 趙劍云