在木頭里找到上帝

王新芳

前不久，在杭州舉行了一場名為“初開”的木雕展覽，引人矚目。無論小件木器，還是大件家具，都是純手工制作。木頭上或深或淺的刻痕，無聲訴說著時光的寧靜。創(chuàng)作者是一位80后青年。

十年前的海弟，還在廣州上大學(xué)，讀的是化學(xué)食品專業(yè)。他喜歡穿牛仔褲、白襯衣，干凈清爽，性格卻有點木訥，說話比旁人慢半拍，人送外號“木頭人”。

畢業(yè)后，他順利進(jìn)入一家檢驗機(jī)構(gòu)工作。刻板的環(huán)境讓海弟很不滿意，所幸單位還有一個木頭實驗室。好聞的木屑味讓海弟安心，著迷。他經(jīng)常帶些木頭回家，試著做童年的玩具。

從一見鐘情到戀上木頭，海弟花了三年時間。苦惱的是，自己只是處于愛好階段，對木頭的知識了解甚少。2006年，他認(rèn)識了著名的木材鑒定專家、年近八旬的蘇中海，從此跟著老師看木頭，聞木頭，摸木頭。

時間越長，知識越豐富，他對木頭越著迷。他經(jīng)常對著砧板指指點點，或者蹲在地上長時間盯著地板。他發(fā)現(xiàn)，砧板竟是由堅硬的枧木斜切而成。地板原來不是黃花梨，而是重蟻木。每一個發(fā)現(xiàn)，都讓他驚喜不已。

做木頭鑒定的同時，海弟愛上了雕刻。雕刻需要的不只是想法，手不順就無法表達(dá)。海弟找到一家木工廠，開始為期一年的學(xué)徒生涯。每天重復(fù)單調(diào)機(jī)械的勞作，無法遮蔽他天生的靈性，別人學(xué)三年才能做出一張四角八開的凳子。而他，僅僅學(xué)了三個月。

有了飛翔的心和翅膀，海弟對木頭的追求升級了。他辭職，開了個木藝工作室，每隔三五天，就騎著單車，走街串巷收木頭。那些沒人要的破爛，在他眼里都是寶貝。幾年中，他收集了上千種木材標(biāo)本。清洗，除塵，整理，研究，木頭就是他生活的一部分。

在他家中，小到勺子，大至桌椅衣柜都由木頭制成，工作室里更是木頭的海洋。創(chuàng)作是非常緩慢的過程，雕刻不是隨便戳幾刀，而是創(chuàng)作者的思索和表達(dá)。無數(shù)次嘗試，才可能到達(dá)最完整充分的表達(dá)。

看美劇時，海弟發(fā)現(xiàn)主人公多半有一個從小就保存記憶的紀(jì)念盒，在網(wǎng)上找，沒找到好看的，決定自己做一個。于是，有了現(xiàn)在的全盒系列。他最初想用整塊木頭鑿，但橫截面比較脆弱，又改為榫卯結(jié)構(gòu)來結(jié)合。雖然用了含水率極低的柚木，但木頭因為氣候變化，產(chǎn)生伸縮，過一段時間，他發(fā)現(xiàn)，蓋子有些變形。

他心情煩躁，到野外散散心。在郊外，他遇到一位阿公坐在田邊，一動不動，忍不住走過去問他堅守的原因。阿公說田里種了一種豆子，至少需要四五天才能發(fā)芽成苗。這期間，會有一種叫“咕咕”的鳥來吃。為了哪怕一棵健康的小苗，阿公也準(zhǔn)備在田邊守下去。

海弟被阿公的精神感動了，他靜下心，又回到工作室，繼續(xù)設(shè)計。這次，他采用三塊木頭，變形幾率降低了很多。

折騰了十年，終于有了“初開”展覽，還有了一家叫“里白”的家具店。他擁有大批擁泵，生意非常紅火。

從一個坐在化學(xué)實驗室里的工科男，到充滿文藝情懷的木藝大師、家具店老板，海弟完成了華麗嬗變。海弟用一句話表達(dá)感觸，“我很喜歡藝術(shù)家薩賀芬說過的話，執(zhí)著于自己的作品，在鍋里也能找到上帝。”是的，匠心有的不只是寂寞和堅持，還有愛。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）