英雄，是全人類共通的語言

文/肖　飛

?

英雄，是全人類共通的語言

文/肖飛

《長征——前所未聞的故事》

哈里森·索爾茲伯里著朱曉宇譯

北京聯合出版公司

1934年10月18日。

這一天，在世界的東方，毛主席帶著隊伍在皎潔的月光下踩著寬闊的木板浮橋，渡過了淺淺的于都河。然而他們并沒有想到，未來兩年里令人驚心動魄的艱難險阻和跌宕起伏，將成為人類的精神史詩。

這一天，在地球的西端，26歲的美國合眾社記者哈里森·索爾茲伯里經歷了5個年頭的新聞歲月，他或許在與顯貴富豪相談甚歡，或許在趕往事故現場的路上。平淡的生活里，他絕不會想到，在地球儀另一面發生的傳奇故事，將與他的人生擦出精彩的火花。

在將近50年后的1983年4月，當索爾茲伯里親眼看到這條淺淺的于都河時，東西方平行時空里的那一天，1934 年10月18日，必定曾閃現在他的腦海里，“中國是我的目的地，但我似乎搭上了一艘慢悠悠的航船。”看到這個外國老頭，人們不禁要問，是什么讓75歲高齡的他戴著心臟起搏器行走于中國西部的貧瘠大地上，穿越雪山、草地、激流、險灘，不畏疾病困擾完成了二萬五千里的長征尋訪？

《長征——前所未聞的故事》，是索爾茲伯里的回答。正如他所說，“我簡直不能想象，這世上還有什么比長征更絕妙更刺激的事情！”也許正是他一路上看到的、聽到的和寫下的，成為最神奇的魔法，讓這本著作在短短幾年里被譯成多種文字，傳播在歐洲、亞洲、美洲等數十個國家。

在他筆下，長征是一個關于青春與成長的故事。正如每一個年輕人都曾有過挫折、懷疑與迷茫，失敗與爭論是長征前半部分的主題剪影。1934年的中國共產黨，不過是個十幾歲的孩子，27歲的博古是當時的總書記，他“戴著厚厚的眼鏡”，“聰明用功”，“講一口流利的俄語”，對代表著共產國際的軍事顧問李德“俯首帖耳”，儼然一副蘇聯“好學生”的形象。而創立蘇區的毛澤東則一次又一次失去兵權，他“面容憔悴，顴骨凸出，雙頰深陷”，“整個人散發著苦痛的氣息”。于是，每次戰斗都要損失兩三千人，蘇區的縣城一個一個落入敵人的手中，撤退途中的鮮血染紅了湘江……于是，出現了公開頂撞李德的獨眼龍“劉伯承”，出現了怒罵“崽賣爺田心不痛”的彭德懷，出現了毛主席為了反對博古李德錯誤指揮的“擔架上的謀劃”。這是一場神秘的權力斗爭嗎？不，他說這是一個青春期的成長故事，正因其曲折，正因其灑下的熱血，讓人久久不能忘懷。

在他筆下，長征是一個關于命運與奇跡的故事。直驅婁山關，是一場與時間的賽跑。有這樣一個細節：林彪提議晚一天到達，情報說那里沒有重兵防守；強悍的彭德懷則認為“最好趁敵人防守疲弱”發起攻擊。誰都想不到，正是彭德懷為婁山關贏得的5分鐘讓紅軍搶占了天險，順勢而下打垮敵人的兩個師和八個團，為長征中最大的勝利拔得頭籌。這樣的戰斗俯拾皆是，“在這場看不到盡頭的撤退之中，紅軍一次又一次在千鈞一發之際避免了失敗和覆亡”。正如他們拋下背包、食物和裝備，與敵人沿著大渡河賽跑，才贏來了“神兵天降”飛奪瀘定橋。那是什么力量支撐著紅軍一次又一次起死回生？他在書中這樣回答，“人類精神一旦喚起,其威力是無窮無盡。”

在他筆下，長征是一個關于英雄與勇氣的故事。死亡是長征不能回避的主題，也是人類無法回避的主題。有戰斗中死去的勇士，也有輾轉中失去的孩子；有在雪山上長眠的傷員，也有在草地里掩埋的戰士。8萬中央紅軍，到達陜北的不足4000人，什么最讓人可怕？什么最讓人可敬？可怕的不僅是死亡，而是死亡后仍成敗未卜。就像他說的那樣，“戰爭是各種誤判的疊加”；正如他所感慨，翻越夾金山是“毛澤東權衡利弊后的一場賭博”……索爾茲伯里想告訴我們：沒有人承諾過，長征的一切艱難險阻背后必定迎來光輝的勝利。恰恰面對這樣的恐懼，堅持下來的只有英雄，支撐他們的只有勇氣。

曾經有人問道，“你怎么能理解長征是怎么回事呢？”索爾茲伯里回答說：“人類普遍的英雄主義本身就是一種能使人互相溝通的語言。”在他筆下，長征是鮮血和勇氣、勝利和失敗、絕望和希望共同譜寫的史詩。我相信，他像一個戰士一樣，真正地理解了長征。

責任編輯：曹舒雅