記憶的重構與主體的彌散
——莫迪亞諾《暗店街》解讀

⊙楊林玉［首都師范大學出版社， 北京　100048；北京大學中文系， 北京　100871］

文學心靈景觀

記憶的重構與主體的彌散
——莫迪亞諾《暗店街》解讀

⊙楊林玉［首都師范大學出版社， 北京100048；北京大學中文系， 北京100871］

莫迪亞諾的《暗店街》以片段化的方式講述了一個失憶的人尋找自己過去的身份的故事。小說對于人的記憶的不確定性的強調傳達的亦是現代人對于自身身份的困惑。個人身份的界定依托于他（她）的各類社會關系以及過往的經歷，尋找身份的過程實則是一個重構記憶的過程，也是一個個體重新建立與社會的聯系、重塑其主體性的過程。

記憶重構主體彌散

小說《暗店街》有四十三節是第一人稱講述的，這位前偵探助理對于自身過去的“解謎”過程，也是一個關于過去的諸多碎片打撈、重組的過程。余下的四節是以第三人稱的口吻敘述的，與第一人稱講述的“解謎”過程中的某些細節構成復調。“我”在探訪自己過去的過程中，根據他人的講述提供的線索，發揮自己職業偵探的特長，查考各類電話簿、檔案、信件、出生證明，追蹤、尋訪相關當事人，一步一步地揭開“謎底”。然而，即便在所掌握的信息能夠拼湊出一個清晰的輪廓的時候，“我”仍不能確認這是否就是自己的記憶，因而也不能確認自己確切的身份。全書47節由一個個類似記憶般的、碎片化的段落拼接而成，讀者需充分調動自己的建構本領、整合上下文的相關信息，才能勾勒出這個大致的“尋找”過程。①

一

主人公的尋找過程依據他人的講述（他人的記憶）、他人提供的文書檔案以及本人尋訪過去的地址展開，而真正喚起他本人回憶的是似曾相識的聲音、氣味、光影和感覺。似乎記憶自身也是有生命力的存在，似曾相識的感覺激活了一幕幕的記憶，使它活動起來，在人的腦海中重新走過。小說中“我”的記憶首次被召喚是發生在“我”聽到口哨吹出曲調《阿拉維爾迪》的時候，“我”覺得“我”好像熟悉這首屬于“歡樂的往昔”的旋律。真正切入過往記憶的節點發生在“我”造訪“我”與妻子德尼茲逃難時曾居住過的一個房間里。在那里“我”產生了一種熟悉的“焦急和憂慮”的感覺，從窗戶往外看，人跡稀少的街道和值勤者的陰影令“我”驚恐不安。這里現在的主人、房間的擺設于“我”而言都是陌生的，但是這種曾經有過的“焦急和憂慮”的感覺卻在此處被激活、被真實地體認了。而悖謬的是，主人公的感覺一經聚焦就被解構，這個認領了記憶的“我”卻懷疑起“我”自身來，也許“我什么也不是，只是一些透過我的有時遠而弱、有時近且強的振波所散播的回音，它們在空氣中打轉兒，然后聚集在一起，就成了我了”（參見《暗店街》第十五節）。至小說結尾處，連綴完這所有的這些線索，勾勒出一個大致成形的過去時，主人公也還在懷疑“不知道這是不是就是我的一生？還是關于另一個人的？而我卻把它誤認為是自己的一生了。”（《暗店街》第四十節）記憶可以如此生動地呈現完之后，讓人反身自問記憶的主人：是自己的記憶，還是自己誤領了他人的記憶，或他人的記憶借我的思維顯影？②

尋找過去是為了抗拒被遺忘。莫迪亞諾認為，人重要的是過去，而不是未來。莫迪亞諾的寫作暗合了法國20世紀六七十年代興起的“回溯過去”的潮流，在那樣一個時期，尋找過去成了一種社會癥候，“仿佛沖向前途未卜的未來，只能靠回憶往事來進行……無論是參加抵抗運動的戰士，還是鄉下洗衣婦的孫女，無論是白皮膚的旺代人③，還是退了休的火車司機，他們總是督促自己的同胞，尤其是青年一代，讓他們不要忘記過去，要他們成為歷史的見證人，參加到拯救一種救助性回憶的活動中去”④。過去，一經發生就成為與此在相隔離的存在，只能從他人的記憶，自己的記憶，傳世的文書檔案與殘存的歷史遺跡中去找尋。《暗店街》描述的是這樣一個有關過去的碎片的收集、甄別、整理過程。“我”尋訪“我”的過去，他人的講述，文書檔案以及歷史遺跡是主要的言說者，過去的“我”（失憶者）是缺席的，類似一個全新的人通過采訪相關人士、查證相關資料、游歷相關地點來敘述另一位已故人士的生平。米蘭·昆德拉說：“忘，這是人的一個重大的個人問題，自我喪失似的死亡。但這個自我是什么呢？它是我們所記得的一切的總和。因此，我們對死亡感到恐怖的不是喪失未來，而是喪失過去。遺忘是與生俱來的死亡形式。”⑤遺忘意味著死亡，而記憶是另一種形式的招魂術。隨著記憶的顯影成形，個體重新體認這段經歷，吸納進這部分復活的靈魂，將其整合到個體與社會的關系之中，因而記憶過去又是一個自我更新、朝向未來的過程。

二

如果說過去形塑了現在的我，那么尋訪過去就是解釋現在的唯一路徑。過去一經發生，就已存在于另一重時空。隔著這一重時空，此在的我們能打撈到的只是過去的斷簡殘片。如果說每個人的過去是自發演過的一出情節劇，有主角、配角、場景、道具與情節，那么此在的我們能竭力捕捉到的只能是這出情節劇的一些浮光掠影。事實需要重新認定，情節鏈也需要重新構建，可以說，尋找過去既是一種發掘，也是一種創造。到底有哪些人物在過往的生活中穿梭過，到底有哪些場景親歷過，又到底有哪些道具曾經使用過？這些都是需要重新考量的。這是一個新的創作過程。但是，這個過程卻永遠不可能達致一個原樣的過去。

在尋找過去的過程中，尋找（創作）的主體不是靜止不變的，此在的“我”無時無刻不在疊加飛逝的過往，尋找過去的過程本身也變成“過去”的一部分，轉而對此在的“我”施加影響。如果說每一輪對過去的尋找有一個起止節點，那么，在起初時與在結尾時，尋找的主體，也不是同一個。小說中隨著“我”對“過去”的尋找，“我”先后體認自己是弗雷迪、彼得羅、麥克沃伊，根據不同的身份“我”甚至構想出了不同版本的童年、戀愛經歷，如“我”在體認弗雷迪就是自己時，“我”真切地回味起自己與嘉·奧爾羅夫（其實是弗雷迪的女友）的戀愛與交往場景。而這些認識又無不對“我”的判斷施加了影響，“我”不斷地在調整這個關于“過去”的講述的框架。

連綴過去的材料——那些旁人的回憶、傳世的文書檔案以及遺留的歷史遺跡，也并非一成不變。文書檔案之類的文本材料處在一個互文網絡當中，文本的含義關乎文本所在的場域，場域的變化亦影響材料的解讀，而歷史遺跡本身就隨著時間的推移無數次改換過面貌。至于記憶，其本身就是選擇性的，小說開始，失憶的“我”憑直覺指認出斯蒂奧巴（一位“我”過去的舊相識），而記憶正常的他卻早已遺忘了我。不同的人對于同一情節點的記憶亦不同——所謂不同的視角、不同的主體意識決定闡釋的不同；同一個人對于同一情節點的講述也因時因地而異，其記憶亦處在一個不斷改寫與修正的過程。如“我”在現實生活中第一次遇到自稱熟悉“我”過去的人，她稱“我”為“彼得羅·麥克沃伊”，身份是多米尼加的外交官，“我”此前尋找回的記憶至此發生了微妙的遷移，我“忽然想起”我曾在某個南美國家的公使館做過一個領事的工作，“我”當時每天憂心忡忡地往返于公使館和旅館之間。（參見《暗店街》第二十五節）

記憶不是一個有形可觸的東西，清理、鑒定完畢之后就可以完整呈現；相反，它更像是某種氣流一樣的東西，聚在一處，便似有了形；散在各處，便只是一絲若有若無的氣息。如同散落各處、有待拾掇的材料，經加工、整理成形，便構成一個完整的講述，而當它們分散在各處時，便也只是些分子式的存在。《暗店街》中的“我”試圖喚醒、勾連起這些碎片式的記憶，來重新界定“我”自身，恢復我作為一個個體與世界的深層聯系。如同“我”的記憶的飄忽不定，“我”對自己身份的認識也是困惑不已，往往是剛剛捕捉到一個定位點，旋即又開始自我否定。

三

《暗店街》中的“我”始終在孜孜不倦地尋找與“我”過去相關的各種蛛絲馬跡，找尋自我的身份。每個人的身份定位關乎他的社會關系，而牢固、顯要的關系似乎比個體本身更能維系其定位，如“我”的好友弗雷迪每次被提及時，都被稱作是“約翰·吉爾伯特（著名演員）的心腹侍者”。同樣，“我”定位過去的最重要的線索是“我”的妻子德尼茲及我的好友弗雷迪，“我”本人則更像是一個有待填充的空位。莫迪亞諾筆下那些“海灘人”⑥式的主人公們注定是無法以內化角色的方式重新進入社會組織的。“海灘人”的人生軌跡隨生隨滅——海浪不過容他們的腳印保留幾秒鐘，他們只是別人生命中模糊的過客，點綴了別人的假日休閑時光，有朝一日消失了也不會引起任何人的注意。一句話，海灘人是飄忽的影子、無根無底的人。如果說，“行動者是以一種能夠強化自我概念的方式來表現自己的”（拉爾夫·特納）⑦，那么，屬于海灘人的自我概念便是“尋找”，因為過往的痕跡是如此易逝，因而海灘人只能借不斷的“尋找”來界定自己的一生，一如流亡者嘉·奧爾羅夫（弗雷迪的妻子），不斷地強迫癥似的要取得一個國家的國籍——獲得身份。如此，尋找中的人也總處在一個飄忽的狀態，不知何處是終點，執著的尋找只是一個空洞的手勢，主人公到最后也覺得人的一生不過如此——雖然尋找還要繼續下去。

正如卡夫卡所言，這是“一個外界決斷已經變得如此不可抗拒，以致內心沖動已經無足輕重的世界”⑧，個體的主體性實在是無所依附，有的只是臣屬于各種關系、各種結構網中的角色定位。在這個意義上，現代小說昭示了作為主體的人的消失。作為主體的人在文藝復興時期被喚醒，從神的奴役下解放出來，爾后，不過幾百年，資本主義又將人一步步降格為社會結構的分子，分配以日益嚴密的社會功能角色。幾乎所有的人物都難逃形式化的命運。反觀小說，人物被一步步抽空了它的主體性之后，只剩一個面目模糊的軀殼，正如新小說派主將娜塔里·薩洛特說：“在全盛時代（巴爾扎克時代），小說人物真是享有一切榮華富貴，得到各種各樣的供奉和無微不至的關懷。他什么都不缺，從短褲上的銀扣一直到鼻尖上出現微血管的肉瘤。現在，他逐步失去了一切：他的祖宗、他精心建造的房子、他的租契證券、衣著、身軀、容貌。特別嚴重的是他失去了其中最寶貴的一項：只屬于他一個人所特有的個性。有時連他的名字都蕩然無存了。”⑨無名的個體實則是文學創作對條塊分明的現代社會的角色定位的反撥。在現代西方文學的人物譜系中，有一條清晰的個人反叛角色定位的線索，那是試圖從整嚴有序的社會網絡中逃逸的一類人：從多余的人，到迷惘的一代，到局外人⑩，個體以隔絕自我、拒絕角色期待的方式，置身于社會體系之外。在這個脈絡之下看，《暗店街》中“海灘人”式的主人公實則是一類“集大成”的反叛者，以執著尋找的姿態反身消解了角色定位。

①本文所有關于莫迪亞諾小說《暗店街》的引用皆參考薛立華譯本，百花文藝出版社1986年版。

②莫迪亞諾在一次訪談中提到他的寫作初衷時說，他只能“寫下這些文字，就像別人草擬一份筆錄或者一份履歷一樣，以文件的方式來寫，當然是為了卻那一段不屬于我的生活”。參見洛朗斯·利邦：《莫迪亞諾訪談錄》，李照女譯，載《當代外國文學》2004年第4期，第162-168頁。

③旺代是法國西部的一個相對閉塞的省份，當地居民偏于保守。此地曾發生過反對大革命的“旺代叛亂”。

④讓—皮埃爾·里烏、讓—弗朗索瓦·西里內利主編：《法國文化史》IV，吳模信、潘麗珍譯，華東師范大學出版社2006年版，第373頁，第375頁。

⑤參見李鳳亮、李艷編：《對話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要》，中國友誼出版公司1998年版，第525頁。

⑥《暗店街》第八節詳細解說了“海灘人”“……這人叫‘海灘人’。他在海灘上和游泳池邊度過了四十個春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么待在那里。因而當他有一天從這些照片上消失了的時候，誰也沒有注意到。”關于“海灘人”的形象解讀參考張麗麗：《論帕特里克·莫迪亞諾小說中的“海灘人”形象》，《暨南大學比較文學與世界文學專業碩士論文2008年》。

⑦喬納森·H.特納：《社會學理論的結構》，邱澤奇譯，北京師范大學出版社2001年版，第51頁。

⑧米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，唐曉渡譯，作家出版社1992年版，第26頁。

⑨轉引自柳鳴九：《新小說派研究》，社會科學出版社1986年版，第29頁。

⑩參見張世君：《歐美小說模式》，廣西教育出版社1995年版，第266頁。

作者：楊林玉，副編審，首都師范大學出版社科室主任，北京大學中文系2013級在讀博士研究生。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com