理想與現(xiàn)實(shí)的悖論
——以面條、蓋茨比、夏洛的愛情為例
2016-07-13 01:54:53劉雅琳東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院遼寧大連116025
名作欣賞 2016年18期
⊙劉雅琳［東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院，遼寧 大連 116025］
?
理想與現(xiàn)實(shí)的悖論
——以面條、蓋茨比、夏洛的愛情為例
⊙劉雅琳［東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院，遼寧大連116025］
摘要：在以金錢為軸心的社會(huì)里，男性本能設(shè)想之下的愛情，一旦超過某個(gè)界限，便會(huì)脫離實(shí)際，虛幻縹緲，最終不得不淪為悲劇。但夏洛的“回歸”也告訴我們，“精神的人”終將戰(zhàn)勝“動(dòng)物的人”，失落的人性、淪喪的靈魂，總有復(fù)歸的一天。本文試從真實(shí)與虛偽、純情與物欲、個(gè)人與時(shí)代三個(gè)方面分析面條、蓋茨比及夏洛三位草根青年悲劇愛情中理想與現(xiàn)實(shí)的悖論。
關(guān)鍵詞：理想愛情現(xiàn)實(shí)物欲
作為一部典型的時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)的影片，《美國往事》以面條的回憶為線索，是一部講述了以美國禁酒令為背景的友誼與愛情、忠誠和背叛等強(qiáng)烈人性沖突的黑幫史詩電影。
與《美國往事》相似，菲茨杰拉德筆下《了不起的蓋茨比》，也講述了美國夢(mèng)與禁酒令之下真誠的窮小子蓋茨比勇于追求愛情的故事。隨著財(cái)富的急劇膨脹，幻想表象和理性觀念的碰撞使他處在一種自我分裂的狀態(tài)之中，試圖以建立在金錢之上的“愛情夢(mèng)”來擺脫這種分裂狀態(tài)。
相比之下，影片《夏洛特?zé)馈分械闹魅斯穆鍖?shí)在太過“平凡”。普通大學(xué)畢業(yè)生，“閑置”在家，影射了當(dāng)今中國大多數(shù)青年的生存現(xiàn)狀。人的最大危機(jī)往往是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿足，正值人生不如意之時(shí)，一場(chǎng)夢(mèng)境，給了他重新來過的機(jī)會(huì)。愛情事業(yè)雙豐收的他，卻深陷紅玫瑰與白玫瑰的困惑之中。
相比面條和蓋茨比，夏洛要幸運(yùn)得多。他不像蓋茨比一味地陷入幻想中不能自拔，也沒有盲目地融于現(xiàn)實(shí)。相反，他巧妙借用一個(gè)不乏烏托邦色彩的“人性標(biāo)準(zhǔn)”，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想的調(diào)和。但三位草根青年，或妥協(xié)于時(shí)代腐敗的審美趣味，或沉迷于動(dòng)物性的快感，或逃避現(xiàn)實(shí)，盲目追求非現(xiàn)實(shí)的無限，無一不是虛幻與現(xiàn)實(shí)、純情與物欲等復(fù)雜因素相互抗?fàn)幍臓奚罚浔瘎∫簿哂汹呁浴?/p>
一、難得重溫舊夢(mèng)：真實(shí)與虛偽的抗衡
德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯說過：“沒有超越就沒有悲劇。”他們想方設(shè)法得到金錢和權(quán)利，以求和自己心愛的人獲得“對(duì)等”的位置，而自我意識(shí)覺醒之后又完全放縱主體精神的自由，任由欲望膨脹。深究起來，個(gè)體超越的欲望往往是造成其悲劇的主要原因，三位草根青年愛情的虛幻性很大程度來自于此。
黛布拉這樣單純美好的存在，是面條粗糙的心中最圣潔的地方，但貧窮所帶來的自卑使得面條只能以“窺視”的行為來接近她。屈服于動(dòng)物性的快感，面條暴力占有了女神，卻又在理性的回歸下苦惱并為此而內(nèi)疚。人生往往是戲劇性的，多年后相見，原來心中純潔美好的女神在卸下重重“濃妝”之后，讓人覺得莫名的諷刺——原來她已經(jīng)做了麥大三十年的情人。面條的主體精神過于強(qiáng)烈，導(dǎo)致他一度流連于幻想的國度不能自拔，成為“空想”的犧牲品。
蓋茨比以熱烈的感情擁抱著“愛情夢(mèng)”，逃避現(xiàn)實(shí)，甚至以為他自己的夢(mèng)想才是唯一真實(shí)的存在，而世人的判斷無非是束縛。他單純地以為，經(jīng)濟(jì)實(shí)力是他和黛西愛情唯一的阻隔，所以他想盡一切辦法，獲取財(cái)富，但建立在金錢之上的“愛情夢(mèng)”，又怎會(huì)長(zhǎng)久？尼克清楚地看到了蓋茨比夢(mèng)想的不現(xiàn)實(shí)性，曾告誡過蓋茨比“我看對(duì)她要求不宜過高，你不能重溫舊夢(mèng)的”，被幻想沖昏頭腦的蓋茨比卻不以為然地說：“不能重溫舊夢(mèng)？哪兒的話，我當(dāng)然能夠！”①蓋茨比的天真和單純?cè)缫雅c現(xiàn)實(shí)世界不合時(shí)宜，他從一個(gè)具有強(qiáng)大掌控力的溫和的神秘人物，蛻變成試圖尋找意義卻與現(xiàn)實(shí)完全脫離的一具空殼。他一方面希望自己的理想在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)；一方面又認(rèn)識(shí)到這是根本不可能的，理想與現(xiàn)實(shí)激烈碰撞，而他無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切鄙陋，只能以“粗魯?shù)淖匀恢印钡纳矸莩霈F(xiàn)在群體之外。
人們或許已經(jīng)習(xí)慣了以“換人”來彌補(bǔ)愛情的不完美，正如《夏洛特?zé)馈返闹黝}曲：“你以為時(shí)間可以重來，換個(gè)人當(dāng)主角，愛情就會(huì)天荒地老。”②可事實(shí)卻大相徑庭，和秋雅結(jié)婚坐擁美人和名利的夏洛，連吃一碗“茴香打鹵面”都覺得分外奢侈。夏洛拼命追求不同凡響，鎮(zhèn)靜地，毫不猶豫地走進(jìn)虛偽審美趣味布下的羅網(wǎng)，迎合賣弄風(fēng)情的女性，而他周圍的一切事物又全力聯(lián)合起來趕他回到現(xiàn)實(shí)世界。真實(shí)戰(zhàn)勝偽裝，夏洛選擇了清醒地直面現(xiàn)實(shí)，以求實(shí)現(xiàn)人性的整全。
“從悲劇的美學(xué)角度看，自我保存和自我超越的欲望是人的本性，對(duì)于自身現(xiàn)狀的不滿足，就會(huì)導(dǎo)致個(gè)體沖破自身的現(xiàn)實(shí)條件去追求更高的生活目的。”③虛幻的“美好的主體”，本質(zhì)上就帶有過度的浪漫主義色彩，否定現(xiàn)實(shí)，不切實(shí)際。正是如此，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，才顯得分外諷刺。
二、不過南柯一夢(mèng)：純情與物欲的博弈
現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的主要特征一方面表現(xiàn)在對(duì)金錢的統(tǒng)治作用和拜金主義種種罪惡的淋漓盡致揭露上；一方面也表現(xiàn)在對(duì)人性廣泛而深入的探索暴露上。而“自然”的人，只要實(shí)際存在著，都無可避免地處在由時(shí)代決定的狀態(tài)之中。外在的世界不再是純粹的，人的內(nèi)在和諧也會(huì)遭到破壞，純情與物欲的博弈會(huì)使人在兩種全然不同的心境中搖擺不定。
毫無疑問，三部電影里，金錢都是社會(huì)運(yùn)行的軸心。正如尼克所說：“他們是滿不在乎的人——他們?cè)伊藮|西，毀了人，然后就退縮到麻木不仁、漫不經(jīng)心……讓別人去收拾他們的爛攤子……”④
黛布拉和秋雅從某種角度來說，是一類人——踩在“正派”人物身上一步一步向金錢爬去的物質(zhì)的虛偽的人。而黛西，本身就是典型的資本主義貴族階級(jí)的代表。
蓋茨比的悲劇之處在于，他刻意蒙蔽自己的內(nèi)心，以為黛西像自己一樣，不顧一切深愛著對(duì)方，追尋著河對(duì)岸那盞“通宵不滅的綠燈”。而現(xiàn)實(shí)中的黛西，為了捍衛(wèi)自己的財(cái)富和地位，對(duì)丈夫布坎南偷情行為視而不見，還不斷地尋求與其他人打情罵俏的機(jī)會(huì)，蓋茨比就是其中之一。正如評(píng)論家Richard Lehan所云:“她是一個(gè)外表美麗但相當(dāng)淺薄，專注自己和只顧自保的道德虛空的女人。”⑤
等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)讓面條和黛布拉飽受冷眼，貴族的傲慢與歧視更讓他們感到窒息。正是如此，縱使一片癡心的面條也擁有了黛布拉所渴望的財(cái)富，黛布拉還是選擇了“政客”麥大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)為這是正當(dāng)?shù)呢?cái)富，能帶給她安全感和無限榮譽(yù)，能被主流社會(huì)價(jià)值觀所認(rèn)可，能最大限度地滿足她的虛榮心。金錢之下，物欲驅(qū)使人性中真實(shí)而天真的純情喪失，以致高貴的純情在現(xiàn)實(shí)世界中受到威脅，情感的純精神世界，根本無法逃避現(xiàn)實(shí)的感傷命運(yùn)。
秋雅對(duì)財(cái)富的看重和追求，從區(qū)長(zhǎng)的兒子袁華，到“有才”的夏洛，物欲是她唯一的觀照標(biāo)準(zhǔn)。嘗到現(xiàn)實(shí)失意之苦的夏洛，誤以為只要有了財(cái)富和女神，就能開始幸福快樂的巔峰生活。然而卻讓自己陷入了純情與物欲的矛盾掙扎之中，生活開始變得虛幻。最終，“精神的人”戰(zhàn)勝了“動(dòng)物的人”，夏洛走向了靈魂的“復(fù)活”，也找回了失去的人性。
三位男主視物欲為束縛，以為純情才是真正的現(xiàn)實(shí)，而女主卻是被物欲充斥的虛偽的人。純情和物欲的二元對(duì)立從根本上決定了愛情的虛幻性，也決定了愛情的悲劇性。
三、終為黃粱美夢(mèng)：個(gè)人與時(shí)代的抗?fàn)?/h2>
“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，不可否認(rèn)，造成三位草根青年“虛幻愛情”的原因，與時(shí)代環(huán)境有很大關(guān)系。《美國往事》和《了不起的蓋茨比》故事背景都是20世紀(jì)初中期的美國，這段時(shí)期正值傳統(tǒng)的美國夢(mèng)和工業(yè)化的美國文明交替時(shí)期。此時(shí)的美國，本來就是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的混合——現(xiàn)實(shí)會(huì)不知不覺忽然成了一場(chǎng)夢(mèng)，而夢(mèng)幻也會(huì)不知不覺變成現(xiàn)實(shí)。時(shí)代本身所帶有的虛幻性，決定了面條和蓋茨比“虛幻”的先天生存環(huán)境。
正是在這樣物欲橫流的社會(huì)背景之下，做一個(gè)純粹的人，便會(huì)顯得和社會(huì)格格不入。為了追求愛情，擺脫經(jīng)濟(jì)和階級(jí)差異的阻隔，蓋茨比和面條不得不用商人的虛偽來隱藏自己，與此同時(shí)，還利用黑幫勢(shì)力通過骯臟的違法走私謀取巨額利潤(rùn)，成為了“雙面人”。不同于政客布坎南和麥大，蓋茨比和面條的財(cái)富，是見不得光的。也正因如此，當(dāng)布坎南向黛西揭露蓋茨比財(cái)富的來源時(shí)，黛西一步一步后退，選擇與蓋茨比分手，甚至連蓋茨比因她而被殺之后，她還怡然自得地出門旅游。而之前去蓋茨比別墅參加過聚會(huì)的政界名流、影視明星，似乎也忘記了蓋茨比曾經(jīng)存在過。經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來道德的懦弱和人性的淪喪，享樂主義充斥著每一個(gè)人的靈魂。美好純潔的蓋茨比，命喪時(shí)代主流之中，也影射了在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代之下，蓋茨比所代表的高尚精神追求與湯姆所代表的巨大的物質(zhì)財(cái)富相抗衡時(shí)，是蒼白無力的。菲茨杰拉德也通過《了不起的蓋茨比》告誡人們：僅有物質(zhì)財(cái)富的生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，缺少精神生活的社會(huì)只能是一個(gè)唯利是圖、道德淪喪的社會(huì)。
同一時(shí)代背景下的面條，逐漸看清了當(dāng)時(shí)的社會(huì)本質(zhì)：“純真的追求只不過是一種幻覺，金錢和名利決定了時(shí)代的主流價(jià)值觀。”夏洛之所以成功，正是因?yàn)樽プ×藭r(shí)代的流行趨勢(shì)。但成名后的夏洛，是極端痛苦的。曾經(jīng)美好的女神秋雅，把夏洛視為“賺錢機(jī)器”，隱瞞了馬東梅不惜用自己的“貞潔”去救夏洛的真相，甚至還婚內(nèi)出軌袁華……對(duì)夏洛而言，自己的大學(xué)同學(xué)做了自己的后爸，而自己“剽竊”得來的才氣，似乎也有了被拆穿的跡象。四面楚歌，虛幻而又真實(shí)的一切，讓夏洛恐懼——原來自己憧憬的金錢與美夢(mèng)環(huán)繞的幸福生活，其實(shí)是沒有人心的。
《了不起的蓋茨比》和《美國往事》等優(yōu)秀影片，至今仍然流行，就是因?yàn)槠溆啦凰ソ叩木駜?nèi)核在當(dāng)今社會(huì)仍具有批判意義。《夏洛特?zé)馈返摹耙馔狻弊呒t，大部分原因也在于其直接揭露了當(dāng)今中國的社會(huì)現(xiàn)狀：膨脹的欲望在燈紅酒綠中毫無保留地釋放，虛榮、金錢、權(quán)力大行其道，滿地的高樓大廈奔馳寶馬，主人卻被房貸車貸壓得喘不過氣。人們整日談?wù)撁骱兔疲瑳]有哲學(xué)、文學(xué)和“真正”純粹的學(xué)校……
回到電影本身，無論是蓋茨比與黛西的愛情、面條和黛博拉之間的青梅竹馬，還是夏洛和秋雅的完美婚姻生活，都敗給了金錢、地位、名聲。
現(xiàn)實(shí)的確令人毛骨悚然，但三部影片的敘事意義絕非單純地反諷揭露現(xiàn)實(shí)，更在于試圖對(duì)人類社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)的悖論加以解決。進(jìn)一步說，三部影片的結(jié)局都是發(fā)人深省的，影片不僅傳達(dá)了對(duì)人類社會(huì)的美好期許，更啟迪了觀眾如何從交織著的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和人文關(guān)懷的困境中解脫——“只有將兩者結(jié)合起來，才能彌合彼此體系中的片面和齟齬之處，使分裂的人性重新恢復(fù)到自然的和諧與統(tǒng)一中去，這也是席勒整個(gè)美學(xué)思想的最高理想。”⑥
我們必須堅(jiān)信，有些不朽的東西，光輝的人性，即使死神面對(duì)也無能為力。要彌合工業(yè)文明給人性造成的裂縫，人就必須回歸真實(shí)。而夏洛的“回歸”也告訴我們，當(dāng)人類清醒地直面現(xiàn)實(shí)并積極地尋找出路時(shí)，“精神的人”將會(huì)戰(zhàn)勝“動(dòng)物的人”，失落的人性、淪喪的靈魂，就會(huì)復(fù)歸，在這個(gè)世界上人們所信仰、追求和熱望的一切，終將恢復(fù)人性的本來面貌。
①④［美］菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，姚乃強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2004年版，第93頁，第151頁。
②王彥：《時(shí)光擋不住，愿人心慢點(diǎn)走》，《文匯報(bào)》2015年10月第009版。
③尹鴻濤：《了不起的蓋茨比》的悲劇性解讀，《時(shí)代文學(xué)》2011年8月刊。
⑤程昊：《注定凄慘的愛情——〈了不起的蓋茨比〉中主人公愛情悲劇的根源》，《徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。
⑥童慶炳、曹衛(wèi)東：《西方文論專題十講》，高等教育出版社2005年版，第48頁。
作者：劉雅琳，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院2013級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。
編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com
猜你喜歡
散文詩(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01
文苑(2020年11期)2021-01-04 01:53:20
攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58
工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06
現(xiàn)代計(jì)算機(jī)(2016年12期)2016-02-28 18:35:29
中國衛(wèi)生(2014年12期)2014-11-12 13:12:38
杭州科技(2014年4期)2014-02-27 15:26:58
