“閃電”樹懶

方遲

樹懶還是樹獺？

到底誰對誰錯？還是先來看看它的拉丁文名字（按照國際慣例，所有動物、植物、微生物在分類學里的名稱都以拉丁文學名為主）。

樹懶分為二趾樹懶和三趾樹懶。二趾樹懶的拉丁文名choloepus原意是“跛腳的”，來源大概是它們不像其他動物一樣擅長行走。三趾樹懶的拉丁文名bradypus原意是“腳慢的”，當然是指它們行動緩慢。在其他的語言中，樹懶也脫離不了“懶”，英語中它們叫sloth，法語是laparesse，德語是das faultier，西班牙語則是el perezoso，都是“懶惰”“懶人”的意思。所以綜合來看，還是“樹懶”更靠譜一些。

二趾？三趾？

現(xiàn)實中的樹懶，后足腳趾都是三個，二趾和三趾指的是前足腳趾數(shù)量的區(qū)別。二趾樹懶沒有尾巴，個頭更大，體毛更長，嘴巴鼻子更突出。另外，二趾樹懶動作稍微快一些，稍顯活潑一點，當然，都只是稍微而已。

二趾樹懶和三趾樹懶并不算是近親，二趾樹懶和大地懶關(guān)系更近，甚至有學者提出樹懶科應(yīng)該只保留三趾樹懶，而將二趾樹懶劃入大地懶科。所以在很多文章中，說到樹懶，可能只是在說三趾樹懶。

到底有多懶？

樹懶能得此名，“懶”顯然是它們最顯著的特征，它們也確實“懶”得“令人發(fā)指”。

運動速度“驚人”

雖然和其他動物一樣有著四肢，但樹懶的前肢明顯比后肢更粗更長，它們不會像其他動物那樣走路，在地上只能靠前肢拖動身體爬行。它們的行進速度比烏龜還慢，平均每天移動距離不超過40米，即使遇到危險要逃命了，速度也不超過0.2米/秒。不過樹懶居然會游泳，當雨季大水漫過了樹懶的棲息地時，它們可以通過游泳來轉(zhuǎn)移陣地。

進食也創(chuàng)“紀錄”

樹懶生活在南美洲茂密的熱帶森林中，整天都頭朝下掛在樹上，每天除了慢悠悠地吃一些樹葉、嫩芽和果實之外，就是睡覺。像好奇地探索世界啦，彼此嬉戲玩耍啦，這些項目都不會出現(xiàn)在它們的生活中，有時候甚至懶到快要餓死了才吃東西的程度，它們能忍饑挨餓一個月。

它們爬得慢，吃東西也慢，有時甚至懶得不咀嚼也不吞咽，把食物含在嘴里慢慢消化一部分再吞下肚。因為懶而不愿多吃一點，那么樹懶就需要盡可能把食物中的每一滴營養(yǎng)都吸收干凈，所以樹懶的胃按比例來算比一般動物大一倍，胃重甚至可以達到體重的1/3。同時胃里還有大量微生物，幫忙將食物分解為營養(yǎng)物質(zhì)。食物從進入樹懶體內(nèi)到最終消化后排出廢物，時間最長可達到50天之久，而它們5～7天才上一次廁所，慢吞吞地爬下樹，一次性排出大約占體重1/3的排泄物，然后再慢吞吞地爬回樹上。

“懶得長草”一點不夸張

我們有時會用“懶得都快長草了”來形容某人奇懶無比，但這只是一種夸張的修辭手法。在樹懶身上，長草卻是見慣不驚的事實。樹懶身上披著長長的毛，因為懶得動、懶得理毛，許多藻類植物和真菌在它們的毛叢間安了家，讓樹懶看起來綠茸茸的。這綠色的毛形成了天然偽裝，樹懶掛在樹上一動不動，綠得和周圍融為一體，捕食者很難發(fā)現(xiàn)它們。為了讓植物長得更茂盛，樹懶的毛甚至長成了對半折疊的結(jié)構(gòu)，給“綠色朋友”提供更多的生存空間。

樹懶這一身純天然綠色偽裝甚至發(fā)展成了一個小小的生態(tài)系統(tǒng)：有一種蛾子生活于此，當蛾子死后，真菌將其分解成養(yǎng)分供綠色植物吸收。樹懶下樹排泄時，蛾子會趁機在樹懶的便便上產(chǎn)卵，幼蟲化蛹成蛾后又飛回樹懶身上生活。

懶——只為更健康

樹懶的懶，導致它們有了一項與其他哺乳動物都不同的特征——頸椎數(shù)目異樣。

不同的鳥類、爬行類和兩棲類動物的頸椎數(shù)量差異很大，例如天鵝有22～25塊頸椎骨，但哺乳動物的頸椎骨大多是7塊。無論是人，還是長脖子的長頸鹿、羊駝，或短脖子的豬、犀牛，甚至適應(yīng)了海洋生活的鯨、海豚，都遵守著這條規(guī)律。食蟻獸和犰狳（qiú yú）是樹懶的近親，它們也都有7塊頸椎。

但樹懶卻是個奇葩，二趾樹懶的頸椎數(shù)目是5～7枚，多為6枚，三趾樹懶則多有8～9枚頸椎，少數(shù)可有10枚。這種變化不僅發(fā)生在種間，甚至同種不同個體之間的頸椎數(shù)也不同。所以三趾樹懶的脖子特別靈活，甚至可以旋轉(zhuǎn)180度。

頸椎骨異常對哺乳動物來說是一種非常嚴重的突變，會導致胸廓出口綜合征（神經(jīng)、肌肉和血管的錯位）或癌變等問題，從而發(fā)生死胎或幼年期死亡。

而懶懶的樹懶代謝率低得不能再低，以至于癌細胞根本無法正常繁殖，可能直到樹懶壽終正寢，癌細胞也沒能形成足夠致死的腫瘤。而近乎于靜止不動的生活，又讓血管和神經(jīng)不會因為頸椎的異常而受到壓迫。于是，這種可怕的突變就得以遺傳下來了。

除此外，還有一種哺乳動物常見病拿樹懶沒轍——關(guān)節(jié)炎。關(guān)節(jié)炎是人類的常見病之一，其實在動物界也非常普遍?？茖W家發(fā)現(xiàn)，幾乎所有哺乳動物都會罹患關(guān)節(jié)炎，唯二的例外是蝙蝠和樹懶。因為它們一生大多數(shù)時間都倒掛著，恰恰避免了關(guān)節(jié)在行走、跑動中經(jīng)受磨損。

“倒掛”——為了更懶一點

倒掛著生活，也確實不是想做就能做到的。試過倒立的人都知道，倒過來時我們會有胸悶、憋氣的感覺，這是因為胃、腸道和肝臟壓在肺和膈肌上，阻礙了呼吸。

我們正常呼吸時，只要膈肌收縮，帶動肋骨運動，就能讓胸腔像風箱一樣張大，把空氣吸進肺里。一旦倒過來，每次呼吸時，膈肌都需要把壓在上面的內(nèi)臟頂起來，那就需要額外耗費許多能量。

樹懶是那么的懶，以致它們沒有一丁點可以用來浪費的能量，它們吃下的那些東西也只能勉強維持生命。不想浪費額外的能量來呼吸，怎么辦？樹懶有辦法。

英國威爾士斯旺西大學的動物學家蕾貝卡·克里夫（Rebecca Cliffe）通過多年的觀察和研究，發(fā)現(xiàn)樹懶把內(nèi)臟都掛在了骨頭上，這樣一來，即使身體倒掛，內(nèi)臟也不會一股腦地垂下來壓迫肺和膈肌。和其他哺乳動物的內(nèi)臟相比，樹懶內(nèi)臟表面多了一些結(jié)締組織，像系帶一樣把內(nèi)臟固定在靠下的幾根肋骨和骨盆上?？紤]到樹懶的胃格外大，而且每周只上一次廁所，它們的內(nèi)臟會更加沉重，這種特征就更有價值了。根據(jù)測算，這樣做為樹懶節(jié)約了7%～13%的能量。

要使用這樣的“妙招”，還非樹懶不可，為什么？因為把內(nèi)臟粘連在骨頭上，在一定程度上會妨礙動物們靈活自如地運動，使得敏捷度下降，但……你懂的，運動，樹懶才不愛呢！