孟小冬&梅蘭芳 長相思，不相見

徐逢

可用帥氣形容的少女和酒

1926年，一位北平政要的生日堂會上，孟小冬和梅蘭芳合演了一出《游龍戲鳳》。

這是一場精彩絕倫的演出。臺上乾坤顛倒，孟小冬老成英俊，是頂尖的老生；梅蘭芳千嬌百媚，是絕佳的花旦。臺下，孟小冬是正當妙齡的少女，梅蘭芳是風華正茂的男子。

梅蘭芳自不必多說，彼時孟小冬在坤生中也有首屈一指之勢。他倆多次在堂會上相遇，合作則是第一次。觀眾席沸騰了，外貌、年齡、才藝、名氣，無論從哪方面看，戲迷們都覺得梅孟是天生一對。

梅蘭芳其時已有了王明華和福芝芳兩房太太，卻依然被孟小冬所深深吸引。

這個扮相俊秀、嗓音寬亮的女子，幾乎可用帥氣來形容。讓人極易想起原產于法國波爾多的長相思（Sauvignon Blanc）白葡萄酒，這種酒口感活躍，顏色清淡，含有辛辣的、青草的香氣，酸度高，個性鮮明，不那么易于讓人接受，但是一旦愛上它，便會難以忘懷。

說到個性，孟小冬心高氣傲，在藝壇的名氣也不小，當然不會嫁給梅蘭芳做小。不過，梅蘭芳自幼過繼給了沒有子嗣的伯父，擔負著為梅家兩個家庭傳宗接代的重任，按老法，他可以擁有兩房妻子，也就是“兼祧兩房”。福芝芳過門后，和原配王明華同等看待，不分大小。因王明華膝下無子，此時已身染肺病，恐不久于人世，孟小冬得到的承諾與福芝芳是一樣的。

1927年農歷正月二十四，孟小冬嫁給梅蘭芳，洞房花燭設在東城東四牌樓九條 35號的馮公館內。

被爭議的獨特之處

所謂“男主外女主內”，以梅蘭芳的地位和收入，孟小冬嫁給他后，自然不能再唱戲了。婚后生活非常甜蜜，孟小冬臨窗習字，閱讀戲本、白話小說，梅蘭芳手把手教她畫梅蘭竹菊，夫婦二人情投意合，日子過得溫馨從容。

然而，孟小冬嫁給梅蘭芳，沒按老法排八字下聘禮，也沒有大張旗鼓宣揚，昔日舞臺上的名角突然消失，外界感到莫名其妙，到處打探她的消息。孟小冬以為她和梅蘭芳是“名定兼祧”，戲迷們卻得出她被梅蘭芳“金屋藏嬌”的結論。

孟小冬的一個超級戲迷帶手槍闖入馮公館，在沖突和慌亂中開搶打死了馮宅的客人，其本人也被軍警擊斃。釀出如此血案，一時間流言四起，梅蘭芳經過權衡考慮，暫時不再來孟小冬這邊。

1928年春節過后，備受冷落的孟小冬選擇在天津復出，與梅蘭芳形成打擂臺之勢。經過一番波折，梅孟兩人言歸于好。1930年，梅蘭芳的伯母逝世。前往吊唁的孟小冬被下人攔住，稱她為“孟小姐”，請她稍候，先容他們向梅夫人稟報。負責恭迎客人的福芝芳懷胎已快足月，斷然拒絕梅蘭芳的懇求，她說：“梅家的門，她就是不能進！否則，我拿兩個孩子，肚里還有一個，和她拼了！”

目睹梅蘭芳的軟弱和偏袒，孟小冬萬念俱灰。梅蘭芳身邊有財有勢的支持者“梅黨”，也主張他放棄孟小冬，理由是：“孟小冬為人心高氣傲，需要人服侍。福芝芳隨和大方，可以服侍人……為梅郎一生幸福計，不妨舍孟而留福。”

1931年 7月，一直高度關注孟小冬的上海大亨杜月笙，出頭給梅蘭芳打了電話，律師出面，梅孟二人達成協議，由梅蘭芳一次性支付孟小冬四萬銀元，兩人正式脫離關系。

心高氣傲成了孟小冬被挑剔的缺點。這一點很像長相思葡萄酒最有爭議性的風味“貓尿味”。長相思中確實有一種硫化物，對于某些人來說，是一種令人不悅的氣味，但這味道正是長相思的獨特之處，并得到了大眾的認可。

孟小冬對梅蘭芳說：“我今后要么不唱戲，再唱戲不會比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！”

長相思，不相見

杜月笙是個跺跺腳上海灘就得抖三抖的人物，對孟小冬的天分才華和脾氣性格都極其欣賞。從前孟小冬師從于姑父，家學淵源，如今有杜月笙的鼎力支持，她從頭開始，拜名師余叔巖學藝，唱工、做工融合完美，完全繼承了余派精髓。

拜師前后，孟小冬的技藝有了質的改變，猶如經過橡木桶陳釀的高品質長相思，除了獨特的草本類氣息，還會逐漸發展出更多層次的風味，如烤面包味、煙熏味、干草味等，為葡萄酒增加了絲絲深度和復雜感，多了幾分優雅。

1947年 8月 30日，杜月笙六十大壽，因兩廣、四川、蘇北等地發生水災，杜月笙決定來個祝壽賑災義演，遍邀名角，將演出收入全用于救災，而義演一切費用由自己承擔。

孟小冬來了，梅蘭芳也來了。孟小冬兩場《搜孤救孤》的演出，征服了成千上萬的觀眾和聽眾，完全確立了她中國京劇首席女老生的地位。

她演了兩場，梅蘭芳在家里，全神貫注聽了兩次電臺的轉播。

昔日同臺演出朝夕相伴的妻子，今日跺跺腳上海灘抖三抖的大亨的“寵眷”。梅蘭芳只能聽著孟小冬的唱腔，在電波中想象她在舞臺上的樣子……

1950年，病久未下床的杜月笙，讓人扶他起身，與孟小冬舉行婚禮。

孟小冬做到了。再唱戲，她不會比梅蘭芳差。再嫁人，也不會比梅蘭芳差。

如同長相思被譽為白葡萄酒中的皇后，孟小冬則被譽為中國京劇史上的老生之皇——冬皇，但她不大肯談戲，偶爾才會透露一鱗半爪，至于情事，則絕無只言片語。

她與梅蘭芳之間，必有同行的相互傾慕和男女之間的混沌真情，只是，心高氣傲的她，即便曾有相思和柔情，也會讓它化作山頭一朵流云。