熟悉的地方沒有我要的風景愿與他在河兩岸，永隔一江水

王大婉

小時候，總有個長長的夏天。

從前慢，從前也靜。夜晚沒有事情可做，大把的時間可以消磨。我和姐姐喜歡在院子里躺在草席上眼睜睜地看天，看滿天的繁星，聽姥姥胡侃些云山霧罩的神話。

我姥姥懂得可多了，天界八卦她全曉得：“瞧，那條彎彎曲曲的星星連成的線是銀河，旁邊很亮的那顆星是牛郎星，他挑著扁擔，一邊一個兒女；瞧河的這一邊，最亮的那顆是織女星。”找到那些星并不容易，我和姐姐樂此不疲。

“一年見一次面，織女會哭嗎？”

“會啊，如果七月七那天夜里下雨，就是織女在哭呢。”

“她會穿得很漂亮吧？他們見了面……”那時候我們已知道親親抱抱這些事，卻沒敢說出口。

“七月七夜里你去躲在葡萄架下，還能聽到他們說話哩。”姥姥沒節操概念，竟然不以偷聽為恥。

“那多不好，人家夫妻說話，怎么好去聽。”姐姐說。

那時候的夜晚天空清澈如洗，黑色的夜閃亮的星彎彎的月，美得就像宮崎駿的漫畫。當時我已偷看過《青春之歌》之類的禁書，腦補著牛郎織女的相思之苦與相見之美，不禁悠然神往。

美麗的銀河留給我的，是別樣的愛情觀。我向往的愛情必是與思念連在一起的，愛情在現實與夢幻中存在，在自我完善中美輪美奐。似我父母這樣的夫妻，每天不是爭執菜買貴了就是埋怨月底錢不夠用了，如此無趣跟愛情怎么也沾不上邊。

后來參加了工作，當時流行蘇聯文學，聽同事熱議一本蘇聯小說《怎么辦》，提到很相愛的兩個人因為審美疲勞而失去愛情，我十分認同。我不喜歡傳統的愛情婚姻，我羨慕兩地分居的生活，比如海員、軍人，男人在遠方從事一種神秘的工作，女人在另一個領域和空間生活，浪漫的兩地書、車站送別與電話里的溫情……好美！

經歷了一些世事波折之后，我又恢復了單身。我對同行同鄉同學全沒興趣，熟悉的地方沒有我要的風景。當我在網上遇到他，聽他說遠在“帕拉馬里博”時，我的好奇心被勾引出來，可是連那個國家都沒聽說過啊，我心想大概是遇到騙子了。百度了一下，還真有那么個小國家。

他發來幾張照片，我先沒看人，急著看他做的那些事。他們在南美洲的某個小國家擁有一大片森林，他們乘著小飛機去看森林，由當地人帶路去林子里勘察。照片上的他不怎么英武，褲腿牢牢地綁住，他說是為了防蛇之類的東西。大概這暗合了我心里的神秘期許，我被吸引了。

好多人覺得異地戀不現實，存在諸多困難，可是我喜歡。我尤其贊成彼此留些空間，讓愛情與生活稍有些許距離。如果我在工作中遇到了困難，他會當成一件重要的事情來關心，若他有什么心事，我也會跟著憂慮。我覺得現實中的夫妻日夜生活在一個屋頂下，反會對彼此沒那么上心。

我們相愛了五年之后進入婚姻。正是因為分居兩地，我們的關系才能至今十幾年都還沒有進入疲憊期。女友夜話時，我說結婚十幾年了，我都不好意思當著老公的面放屁，女友驚訝極了，說怎么可能？

就是可能。我在意他啊。

至親至疏夫妻。如果結婚就是一起吃一起睡，只有親沒有疏，這種夫妻終會變成親人，卻不是情侶。你是我的我是你的，怎樣丑陋的思想行為都不避諱，那婚姻還真是愛情的墳墓了。

我心里一直有著那條亮晶晶、彎彎曲曲的銀河，你在河這邊，我在河那邊。你事業上的進取、品格上的堅守讓我折服，我遠遠地點個贊；我有自己引以為傲的地方，也希望能博得你的歡心。

許多年沒看過星空了，都市里的星空無從看起。少女時有關星空的印象，很多時候只能在喜歡的動畫里重溫。當然了，生活再是現實，夢與遠方都從未離去。