生命的代價(jià)
——《騎馬出走的女人》中女主人公悲劇命運(yùn)剖析

徐先榮 （阜陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院 236037）

生命的代價(jià)
——《騎馬出走的女人》中女主人公悲劇命運(yùn)剖析

徐先榮 （阜陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院 236037）

表面上，《騎》講述的是一個(gè)白種女人離家出走的故事；在深層結(jié)構(gòu)上，該作品反映的是二十世紀(jì)初由于女權(quán)運(yùn)動的興起導(dǎo)致的女性主體性意識的覺醒和由此產(chǎn)生的新女性，但由于男權(quán)制文化和勢力浸染太深以致最終造成了女主人公的悲劇命運(yùn)。

女權(quán)運(yùn)動；女性主體性意識的覺醒；悲劇

對歐洲文明的厭倦使勞倫斯決定離開英國前往西方漫游。應(yīng)友人的邀請，1922年底，勞倫斯和夫人弗麗達(dá)到達(dá)美國陶斯并開始接觸到美洲印第安人文化。勞倫斯對原始的印第安文化充滿熱情，“印第安人，阿茲特克人，老墨西哥－這些都使我心馳神往，并且使我著迷有幾年了。它們對我具有一種魅力和魔力”正是在這種身臨其境的游歷中，勞倫斯寫了像《騎馬出走的女人》（以下簡稱《騎》）等反映印第安文化的小說。在表面上，《騎》講述的是一個(gè)白種女人離家出走的故事；在深層結(jié)構(gòu)上，該作品卻反映的是20世紀(jì)初由于女權(quán)運(yùn)動的興起導(dǎo)致的女性主體性意識的覺醒和由此產(chǎn)生的新女性，但由于男權(quán)制文化和勢力浸染太深以致最終造成了女主人公的悲劇命運(yùn)。

一、無名的存在

在《騎》中，勞倫斯塑造了一個(gè)無名無姓的白人女主人公，只稱其為“女人”或“她”。很明顯，這種無名的狀態(tài)意味著勞倫斯不想用她來指任何一個(gè)單個(gè)的女人，而是用來象征女性的普遍生存狀態(tài)。女人是一位資產(chǎn)階級的太太，生活安逸，家庭舒適。丈夫是一位礦主，比她大二十歲，靠自己的努力從過去的一無所有到掙了一份頗為殷實(shí)的家私，當(dāng)然這份家私也包括他的妻子在內(nèi)。但是女人的處境并不妙，因?yàn)樗⒉桓械叫腋＃钦煨纳窕秀保八纳窠?jīng)慢慢開始出了毛病。”

究其毛病的根源，是由于男權(quán)制社會長期對女性的精神壓迫和控制造成的。在幾千年的男權(quán)制社會文化中，早已形成了根深蒂固的男尊女卑等級制度。男人代表的是理性、權(quán)力和行動；女人代表的是情感、智力低下、順從和被動。因此，女人的職責(zé)被局限在家庭的狹小范圍內(nèi)，“她沒有職業(yè)，沒有能力，沒有個(gè)人關(guān)系，她連娘家姓都失去了，她僅僅是丈夫的‘一半’”。而《騎》中女人的丈夫也順理成章地把她看成是自己擁有的一份財(cái)產(chǎn)。“他把她深藏在奇瓦瓦的群山里，就像那一帶所有的酋長那樣。他小心翼翼地守著她，就像對待自己的銀礦似的，那可真是了不得的。”“通行于西方法律體系中的‘已婚婦女法律身份’的原則使已婚婦女一輩子處于未成年人和有形財(cái)產(chǎn)的地位。她丈夫成了她的法律監(jiān)護(hù)人，因?yàn)橐坏┙Y(jié)婚，她便處在了與那些‘在法律上已經(jīng)死亡’的精神病者或白癡相同的地位，開始了受辱的進(jìn)程。”因此，自然而然地，到了三十三歲上，女人除了體格之外，其他方面并沒有發(fā)生多大的變化，尤其是結(jié)婚后精神的發(fā)展被抑制住了，完全停止了發(fā)展。因此，這種無名和被動的家庭生活，使婚姻實(shí)際上變成了對她身心的一種折磨和摧殘。那么，長此以往，她的神經(jīng)出了毛病也就不足為怪了。

二、女性主體性意識的覺醒

在男權(quán)制社會，人們普遍認(rèn)為，女人的屬性是“智力低下，本能的或官能的滿足、原始的或孩童般的情感、想象中的性威力和喜好性事、安于現(xiàn)狀、聽從命運(yùn)的安排、精于欺騙、掩飾感情等。”因此，婚姻是女人的唯一職業(yè)，除了做賢妻良母，相夫教子，她別無選擇。因?yàn)樗龥]有能在社會上安身立命的一技之長，她只能過著依附男人的生活。在《騎》中，女人日復(fù)一日地重復(fù)著單調(diào)乏味的生活，“她教育她的兒女，她監(jiān)督著充當(dāng)她仆人的那些墨西哥男孩子。”這就是她的全部生活。

但是，當(dāng)歷史的車輪駛?cè)攵兰o(jì)初時(shí)，隨著女權(quán)運(yùn)動的蓬勃興起，婦女的命運(yùn)開始發(fā)生了部分改變。到了1920年，有二十多個(gè)國家的婦女獲得了公民權(quán)和選舉權(quán)。《騎》創(chuàng)作于1924年，女主人公的命運(yùn)正是與這一時(shí)期的女權(quán)運(yùn)動息息相關(guān)。美國是婦女運(yùn)動的發(fā)源地，所以這位來自加利福利亞的女人不可避免地參與其中，成為了時(shí)代的一名新女性。

在《騎》中，女人雖然幽居家中，但不時(shí)來訪的丈夫的客人卻讓她開闊了眼界，對外部世界有了一些了解，“她丈夫有時(shí)帶一些客人回家，其中有西班牙人，墨西哥人，偶爾還有些白人。”而她也被到來的一些青年紳士吸引住了。正是其中的一位青年紳士在她沉寂的心底掀起了層層漣漪。這位青年和她的丈夫談起了住在南面幽深山谷里的印第安人，引起了她的極大興趣。據(jù)說，那是一支叫奇爾朱人的部落，是全印第安人中最古老的，還保留著古代的宗教，用活人獻(xiàn)祭等。這使她感到極為震驚，她的女性主體性意識被突然喚醒：她意識到該做點(diǎn)什么，以擺脫這種無所事事的、屈從的和壓抑的生活。于是，她決定到印第安人的居住地去探險(xiǎn)，以實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，“她覺得她命中注定了該到山里去，到這些無始無終、神秘莫測的印第安人的隱蔽的居住地點(diǎn)去遨游一番。”而這一決定和行動，則悄然預(yù)示著她的悲劇命運(yùn)的到來。

三、走向死亡

這位從未單獨(dú)出過門的女人，不顧仆人的竭力反對，毅然決然地騎著馬離開了家，興致極高地去未知的領(lǐng)域探險(xiǎn)。此刻，她把男權(quán)社會給她的傳統(tǒng)角色安排拋之腦后，決意要做一名新女性。但是，女人選擇挑戰(zhàn)的領(lǐng)域難度系數(shù)像是很高，因?yàn)檫@些印第安人似乎不大容易接近，“他們當(dāng)中有些是很野蠻的，從來不讓任何人接近他們，一見到傳教士就殺。連傳教士都去不了的地方，誰還去得了。”這里，勞倫斯用象征的手法，描述了女人即將進(jìn)入男性的工作領(lǐng)域，而這個(gè)領(lǐng)域?qū)σ恍┠腥藖碚f也是望而卻步的。這就意味著女人的努力必將遇到重重阻力，且兇險(xiǎn)難卜。

首先，她要克服自己的畏怯心理。作為一個(gè)長期依附于男人生活的中產(chǎn)階級女性，習(xí)慣了男人和家庭給她提供的保護(hù)，當(dāng)要獨(dú)自面對一切時(shí)，心里未免有些恐懼和茫然，“她已經(jīng)有兩個(gè)晚上露宿在外，覺得筋疲力盡，一想到夜晚的來臨就感到害怕。她不知道自己在上什么地方去，也不知道自己為什么要去。”她的思想甚至發(fā)生了片刻的動搖，“她要是還剩下一點(diǎn)意志力的話，她便會撥轉(zhuǎn)馬頭，回到村子里。到了哪兒她便有人保護(hù)，有人送她回家，回到她丈夫那兒去。”其次，在與男人們打交道時(shí)，她的自信心和自尊心也受到了極大的打擊。在路上，她遇到了三個(gè)奇爾朱人印第安人，并隨他們一道到他們的部落去。當(dāng)其中的一個(gè)印第安人不停地鞭打她的馬，使她顛簸得難受時(shí)，她憤怒地呵斥道，“‘告訴那個(gè)家伙，別再碰我的馬，’她大聲說。”但是，那個(gè)印第安人非但沒有聽她的話，反而在馬屁股上又打了一下，使馬顛簸得更厲害了，女人只能束手無策。當(dāng)他們到達(dá)目的地時(shí)，女人同樣經(jīng)歷了屈辱的過程。當(dāng)年輕的卡西可（酋長）拿來印第安人的衣服要她當(dāng)眾換上時(shí)，她斷然拒絕，“‘你們男人全部走出去，我就換，’她說。”但是回應(yīng)她的要求的卻是更加粗暴的對待，站在門邊的兩個(gè)男人很快走過來，猛地抓住她的胳膊，讓她站定。接著，兩個(gè)老人拿著鋒利的小刀麻利地割開了她的衣服，瞬間使她體面盡失。可以說，剛到那兒，這些印第安人就毫不留情地給了她一個(gè)下馬威。女人千辛萬苦地逃離家庭的束縛，本意是想追求自由，實(shí)現(xiàn)自我，可是不由自主地她又落入了印第安人的控制。在與這些人日后的相處中，更是時(shí)時(shí)感到他們的不友好和敵意，“他們的黑眼睛在凝視著她的時(shí)候，眼睛深處另有一種眼神，兇猛，殘酷，令人望而生畏。如果他們覺察到她在注意他們，他們立刻便以微笑來掩飾過去。可是她已經(jīng)看在心里了。”因此，進(jìn)入的這個(gè)新領(lǐng)域，給她帶來的是更多的束縛和壓抑，只有在她喝了印第安人給她的帶有麻醉性質(zhì)的藥草飲料后，她才有了些許美好的感受和幻想，“她的感官便被釋放出去……這是一種滲入萬物的更加崇高的美與和諧之中的絕妙的感覺。”

勞倫斯畢生致力于研究男女之間的關(guān)系。他主張，最道德的男女之間的關(guān)系應(yīng)該是“男人忠于自己的男子漢之道，女人忠于自己的婦道，從而讓男女之間的關(guān)系自然而然地形成。因?yàn)椋瑢Ω髯噪p方來說這就是生命。”勞倫斯的思想反映了男權(quán)制社會延續(xù)了幾千年的男女在各自領(lǐng)域的分工。而在《騎》中，這位女人盡然“不守婦道”，走進(jìn)男性的領(lǐng)域，公然向男權(quán)制挑戰(zhàn)，顯然是“大逆不道”，因而勢必引起社會各方面的力量聯(lián)合起來對她進(jìn)行討伐。最終“她那種獨(dú)立不羈的，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人因素的女性氣質(zhì)，將被重新消滅；而那些巨大的原始象征將再一次高高聳立在女性的被征服了的個(gè)人獨(dú)立性之上。她那種有教養(yǎng)的白種女人所具有的鋒芒和顫抖著的，神經(jīng)質(zhì)的自我意識將被重新摧毀，女性的氣質(zhì)將被再一次拋入超越性別，超越個(gè)人激情的巨流之中。”

因此，這次新領(lǐng)域的探險(xiǎn)給女人帶來的是深深的絕望，她此刻明白，只要男權(quán)制度還存在，她就無路可逃，她的命運(yùn)也還會和從前一樣，死氣沉沉，沒有希望。由于極度的心灰意冷，她最終悲哀地走上了印第安人的祭壇，走向死亡，付出了生命的代價(jià)。“她知道，她是一個(gè)犧牲品……但是，她并不在意。她愿意。”

四、結(jié)語

在20世紀(jì)初期，女權(quán)遠(yuǎn)動雖然取得了一些成就，但是，由于男權(quán)制社會的傳統(tǒng)勢力還過于強(qiáng)大，以及女性自身的力量和經(jīng)驗(yàn)尚有不足，因此，婦女在謀求自身的解放和出路時(shí)，難免會有阻力，會有失敗。而《騎》中的女主人公在試圖改變自己的命運(yùn)時(shí)，只是靠著滿腔的革命熱情，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，只有和男人一樣接受公平的教育機(jī)會，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，并積極參與到公共事務(wù)中去，女性才能完全獲得自身的獨(dú)立和解放，才能真正建立一個(gè)男女平等的和諧社會。

1.馮季慶.勞倫斯評傳[M].上海文藝出版社，1995.

2.陸錦林.勞倫斯作品精粹[M].河北教育出版社，1990.

3.[美]凱特?米利特.宋偉文譯.性政治[M].江蘇人民出版社，2000.

4.D.H.勞倫斯 勞倫斯文藝隨筆[C].黑馬譯.漓江出版社，2004.

徐先榮，阜陽師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。